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FR1QUETTES  ET  FRIQUETS 


AVANT -PROPOS 


—  Sont-ils  insolents,  ces  friquets!  mur- 
murai-je  en  essuyant  du  coin  du  mouchoir 
le  chapeau  de  paille  neuf  précisément,  ces 
choses  n'arrivent  qu'aux  chapeau  neufs, 
auquel  un  moineau;  dans  son  vol,  venait  de 
faire  subir  la  même  offense  qu'infligèrent, 
jadis,  les  hirondelles  à  Tobie. 

Insensible  à  mon  invective,  le  moineau  ne 
laissa  paraître  nul  remords.  Comme  allégé 
plutôt,  poussant  un  petit  cri,  il  s'abattit  sur 
le  gazon,  où  L'on  a  les  pattes  au  frais,  puis  se 
mit  à  jouer  avec  les  camarades. 

Et  ceci  se  passait  au  Luxembourg,  pas  bien 
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2  FRIQUETTES   ET   FRIQUETS 

loin  de  la  grille  qui  avoisine  la  rue  Vavin, 

devant  la  pelouse  qu'un  grand  tilleul  om- 
brage. 

Endroit  charmant  en  cette  saison,  à  cause  de 
sasoliiudeet  des  bourdonnements  d  abeilles 
suspendues  aux  fleurs  du  tilleul.  Endroit  que 
je  vous  recommande  surtout  pour  les  pro- 
chains mois,  si,  pauvres  et  amoureux,  vous 
voulez  offrir  à  la  bien-aimée  cet  orgueilleux 
plaisir  de  fouler  aux  pieds  un  tapis  qu'envie- 
raient les  reines. 

Car  le  tilleul,  lorsqu'il  perd  ses  feuilles,  les 
a  blanches  par-dessous  et  d'un  vert  éclatant 
par-dessus,  de  sorte  que,  selon  qu'elles 
tombent  pile  ou  face,  cela  fait,  en  un  con- 
traste harmonieux  avec  le  fond  émeraude  de 
l'herbe,  apaisé,  automnal  déjà,  de  magnifiques 
arabesques  alternées  d'or  et  d'argent  fin. 

En  attendant,  encore  un  chapeau  de  perdu. 
Sont-ils  insolents,  ces  friquets  ! 

Mais  n'oublions  pas  que  l'heure  du  déjeuner 
approche,  et  qu'un  ami  doit  me  rejoindre  bou- 
levard Saint-Germain. 

J'arrive,  suant,  au  petit  café,  lieu  ordinaire 
de  nos  rendez-vous.  Mon  ami  n'est  pas  encore 
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là.  Je  m'assieds  à  l'ombre,  sur  la  terrasse,  je 
commande  un  apéritif  et  m'arme  de  philo- 
sophie. 

L'attente  n'a,  d'ailleurs,  rien  de  désa- 
gréable. 

Une  horloge  se  fait  entendre.  L'heure  de 
sortie  des  ateliers  !  Le  trottoir  devient  tout 
joyeux  comme  pour  une  sortie  d'école.  Voici 
les  petits  typographes  aux  doigts  brunis  par 
le  régule  ;  voici  les  petites  brocheuses,  aga- 
çantes sous  leur  sarrau,  l'air  de  gamines  trop 
précoces  ;  et  voici  également,  à  cause  du  voi- 
sinage du  noble  faubourg  et  de  quelques  rues 
consacrées  aux  industries  élégantes,  voici  les 
petites  ouvrières  de  la  couture,  des  modes  et 
des  fleurs. 

Tout  cela  court,  rit  et  gazouille. 

—  C'est-y  insoient,  ces  friquettes  !...  s'écrie 
un  gros  monsieur,  qu'elles  bousculent  en 
ait. 

Friquettes,  mot  admirablement  trouvé. 
Oui  !  friquettes,  sœurs  des  friquets.  On  ne 
saurait  désigner  mieux  les  gentils  oiseaux 
parisiens  que  le  milieu  du  jour  fait  se  répandre 
par  les  rues. 
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Et  je  songe,  considérant,  d'un  œil  sympa- 
thique autant  qu'amusé,  les  friquettes,  leur 
défilé  bruyant. 

De  grands  savants  et  des  poètes  ont  décrit 
les  mœurs  des  friquets  ;  qui  décrira  les  mœurs 
des  friquettes"? 

La  friquette  a  son  nid  loin  du  Paris  central. 

Arrivées  ce  matin  par  les  interminables 
rues  qui  descendent  des  Batignolles,  de  Mont- 
martre et  de  la  Chapelle,  vers  l'heure  où,  dans 
la  ville  silencieuse  et  teintée  de  rose  par  l'au- 
rore, s'éveillent  à  toutes  les  fenêtres  des  mil- 
liers d'oiseaux  chanteurs,  les  voilà  maintenant 
en  train  de  peiner,  pauvres  friquettes,  essouf- 
flées un  peu,  mais  attentives,  sauf  parfois  un 
regard  en  dessous,  et  le  corsage  soulevé  par 
des  revenez-y  de  fou  rire. 

Comme  elles  travaillent,  les  friquettes, 
s'escrimant  de  la  langue  et  des  doigts,  impro- 
visant avec  un  peu  de  gaze,  de  fil  de  fer,  de 
gomme,  et  quelques  poussières  colorées,  des 
fleurs  vivantes  à  tromper  une  abeille,  ou  bien 
drapant  et  chiffonnant  ces  parures  et  ces  coif- 
fures sans  lesquelles  les  Parisiennes  seraient 
encore  belles,  certes!   —  le  moyen  de  faire 
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autrement?  —  mais  ne  seraient  plus  Pari- 
siennes. 

Et  elles  travailleront  ainsi  jusqu'au  moment 
où,  la  journée  finie,  on  remontera  vers  la 
famille,  à  moins  que,  déjà  émancipée,  on  ne 
s'attarde  à  mi-chemin  dans  la  chambrette  où 
attend  l'amoureux. 

La  descente  est  inquiète,  ces  patrons  habi- 
tent au  diable,  inquiète  et  toujours  un  peu 
ensommeillée. 

Le  retour  se  fait  gravement,  voilette  sur  les 
yeux,  un  petit  sac  noir  à  la  main,  en  jeunes 
personnes  conscientes  de  leur  dignité,  et  qui 
ne  veulent  pas  être  suivies. 

C'est  tout  au  plus  si  la  friquette  s'arrêtera, 
rien  qu'une  seconde,  pour  voir  !  devant  une 
vitrine  ;  ou  bien  encore,  —  car  il  faut  bien  des 
refrains  à  l'atelier,  —  parmi  la  foule  qui  en- 
toure quelque  rapsode  installé  en  plein  air, 
dans  un  carrefour,  et  jetant  aux  échos  de 
Ménil montant  ou  des  Batignolles  une  romance 
sentimentale,  chef-d'œuvre  nouveau  dont  l'au- 
ditoire suit  les  paroles  sur  l'imprimé. 

L'heure  charmante,  l'heure  bleue  de  cette 
journée,  c'est,  pour  la  friquette,  de  onze  à 
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6  FRIQUETTES   ET   FRIQUETS 

midi,  l'intervalle  de  repos  que  l'usage  accorde. 

Il  faut,  à  la  vérité,  prendre  le  temps  de  son 
déjeuner  là-dessus.  Mais  soixante  minutes, 
c'est  si  long  !  il  peut  tenir  tant  de  choses  en 
soixante  minutes  !  Et,  d'autre  part,  un  dé- 
jeuner se  becquette  si  vite,  quand  on  a  ses 
dents  de  seize  ans,  sur  la  table  en  marbre  des 
restaurants  à  dix-huit  sous  et  des  crémeries. 
Un  quart  d'heure  y  suffit,  et  quelquefois  moins 
d'un  quart  d'heure. 

Puis,  tout  de  suite  la  promenade,  deux  par 
deux,  trois  par  trois,  bras  dessus  bras  dessous 
et  barrant  la  rue. 

Fières  comme  Artaban,  quelques-unes  pas 
plus  hautes  qu'une  botte,  elles  s'en  vont  à 
petits  pas  pour  bien  montrer  que  rien  ne  les 
presse.  En  nombre,  elles  se  croient  chez  elles. 
Elles  sont  chez  elles,  en  effet.  La  rue,  entre 
onze  heures  et  midi,  appartient  à  la  friquette, 
de  même  que  l'aire  aux  friquets  lorsque  les 
batteurs  sont  partis. 

Nulle  préoccupation  d'arriver  vite  comme  le 
matin,  ni  de  se  donner  un  air  d'importance 
comme  le  soir. 

En  cheveux  —  un  chapeau  est  trop  long  à 
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mettre,  et  puis,  on  ne  met  pas  un  chapeau 
pour  aller  au  restaurant  —  en  cheveux  et  en 
taille  aussi,  la  friquette,  sur  sa  robe  noire,  a 
gardé  le  tablier  bariolé  de  brins  de  soie  multi- 
colores, que  rattache  par  derrière  une  agrafe 
en  métal  à  jour.  Entre  onze  heures  et  midi, 
l'agrafe  du  tablier  est  le  seul  bijou  de  la  fri- 
quette. 

Et,  maintenant,  pour  peu  que  «  deux  de 
café  »  ait  surexcité  sa  gaieté,  garez-vous 
d'elle  !  La  friquette,  sans  être  méchante,  se 
rit  volontiers  des  passants. 

N'allez  pas  surtout  faire  le  galant  ;  un  re- 
gard méprisant,  tombé  de  haut,  foudroierait 
sur  place  l'infortuné  qui,  sottement,  s'est 
trompé  d'heure. 

Car,  le  matin,  plus  souvent  peut-être  le 
soir,  quand  les  cafés  illuminés,  les  restaurants 
pleins  de  dîneurs,  les  bals  qui  grondent,  les 
théâtres  qui  flamboient ,  les  boutiques  de 
joailliers  éblouissantes  sous  le  gaz,  semblent 
se  conjurer  pour  la  perdition  des  âmes  ;  et  le 
samedi  surtout,  si  à  tant  de  séductions  s'ajoute 
encore  le  mirage  d'un  dimanche  tout  à  la  joie 
sur  les  rives  d'un  fleuve  clair  retentissant  de 
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mirlitons  et  suavement  embaumé  de  fritures, 
il  n'est  pas  sans  exemple,  paraît-il,  qu'une  fri- 
queite  ait  écouté,  en  fille  d'Eve,  les  paroles  du 
tentateur. 

Mais,  entre  onze  et  midi,  jamais  !  Entre 
onze  et  midi,  on  est  vertueuse  ;  et  Don  Juan 
lui-même,  s'il  essayait  de  changer  cela,  per- 
drait sa  peine.  Or,  comme  je  ne  suis  pas  Don 
Juan... 

Mais  l'ami  arrive,  il  me  secoue. 

—  Je  crois,  ma  foi,  que  tu  rêvais. 

—  En  effet,  je  rêvais  d'oiseaux,  m'étant 
endormi  à  t'attendre...  Où  déjeune-t-on? 

—  Près  de  l'Odéon,  suivant  l'usage. 

Et  comme,  de  nouveau,  il  faut  traverser  le 
Luxembourg,  j'éprouve  près  de  la  fontaine 
Médicis  cette  surprise  et  cette  joie  de  voir 
toute  une  bande  de  friquettes  qui,  leurs  poches 
pleines  de  brioches,  donnaient  à  manger  aux 
friquets. 


CE  BON  SAINT  FIACRE 


Glorifie  qui  voudra  les  parcs  de  Londres  ! 
Je  voudrais,  moi,  être  grand  poète  pour  chan- 
ter dignement  les  jardins  de  Paris. 

Surtout  aux  demi-saisons,  les  jardins  de 
Paris  ont  des  grâces  particulières.  Fin  no- 
vembre, par  exemple,  alors  qu'agonise  l'au- 
tomne ;  ou  bien  fin  mars,  tandis  que  le  Prin- 
temps, canon  braqué,  mèche  fumante,  s'ap- 
prête du  haut  des  coteaux  à  lâcher  sur  les 
champs  et  sur  les  vergers  sa  volée  de  mi- 
traille fleurie. 

Je  n'étais  pas  allé  au  Luxembourg  depuis 
les  commencements  de  l'hiver. 

Novembre,  ce  jour-là,  entre  le  brouillard 
et  l'averse,  gratifiait  Paris  d'un  dernier  sou- 
rire. 
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Comme  émoustillés  par  l'air  quand  même 
vif,  moineaux  et  jolies  filles  se  sentaient  en 
joie  Jamais  le  paradis  préféré  des  amoureux 
et  des  poètes  ne  m'avait  paru  d'une  beauté 
plus  captivante,  avec  ses  parterres  dépeuplés 
ou,  seules  et  mélancoliques,  se  dressaient  les 
fleurs  des  chrysanthèmes,  avec  ses  allées  pro- 
fondes et  bleues  sous  les  ombrages  éclaircis, 
et  ses  miroitantes  pièces  d'eau  que  ternit  tout 
a  coup  la  fuite  rapide  d'un  nuage. 

Autour  des  pelouses,  l'éternelle  bataille  au- 
tomnale des  jardiniers  et  du  vent  ! 

Le  vent  taquin,  et  tout  le  long  du  jour  se- 
couant les  branches  sur  leurs  têtes,  cepen- 
dant que,  d'un  espoir  aussi  chimérique  nue 
celui  de  Sisyphe  ou  des  DanaiJes,  à  grand 
renfort  de  râteaux,  les  infortunés  jardiniers 
essaient  toujours  en  vain  d'enlever  les  feuilles 
mortes  qui  toujours  tombent,  tantôt  lente- 
ment, une  par  une,  et  tantôt  dans  un  brusque 
tourbillon  roux  suivi  d'une  frissonnante  jon- 
chée. 

Hier,  c'est  encore  au  Luxembourg  que  me 
ramena  le  hasard  de  la  flânerie. 
Jamais,  sauf  quelques  légers  nuages  desti- 
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nés  par  la  blancheur  de  leur  nacre  à  mettre 
en  valeur  l'azur  du  ciel,  jamais  samedi  plus 
généreusement  ensoleillé. 

Des  rayons  à  flots  sur  les  toits,  puis  en  cas- 
cades dans  les  rues. 

Des  boutiques  languissantes  et  à  demi  fer- 
mées, comme  pour  escompter  les  joies  pares- 
seuses du  dimanche  ;  et,  gaiement,  se  ren- 
dant aux  gares,  à  pied,  suivis  de  leurs  fa- 
milles, —  car  les  tramways  sont  pleins,  les 
fiacres  introuvables  —  des  escouades  de  Pa- 
risiens. 

Le  Luxembourg,  lui,  se  tenait  tranquille, 
en  jardin  prudent  et  renseigné  qui  craint 
l'aléa  des  gelées. 

A  peine  quelques  points  d'émeraude  sur 
les  lilas,  un  brouillard  vert  tendre  autour  des 
saules,  et,  aux  branches  noires  des  marron- 
niers, un  bourgeon  hâtif  hasardant  d'entr'ou- 
vrir  son  enveloppe  luisante  et  poisseuse  pour 
laisser  un  embryon  de  feuille,  pâle  encore, 
montrer  le  nez. 

Partout,  néanmoins,  l'odeur  enivrante,  in- 
définissable du  renouveau,  et  partout  flottante 
dans  l'air,  la  phrase  de  Bouvard  à  Pécuchet  : 
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«  Tout  va  partir,  tout  part!...  »  phrase  dé- 
sormais immortelle. 

De  sorte  que,  ayant  constaté  la  présence  : 

1°  A  la  cime  d'un  platane,  de  deux  ramiers 
énamourés  ; 

T  D'un  merle  dans  un  fusain  demeuré 
touffu  ; 

3°  Sur  une  pelouse,  d'un  pissenlit  en  rieurs 
—  primevères  des  terraius  vagues  —  qu'un 
papillon  soufre  caressait...  tous  pronostics 
suggestivement  printaniers,  l'envie  folle  me 
prit  soudain  de  grimper  sur  un  véhicule  quel- 
conque et  d'aller  aux  bois  comme  tout  le 
monde. 

Philémon,  le  sage  Philémon,  m'arrêta. 

Depuis  que  le  temps  se  réveille,  je  ne  puis 
faire  un  pas  sans  rencontrer  ce  grand  diable 
de  Philémon. 

—  Eh  quoi  ?  me  dit-il,  toi  aussi  !  Attends 
au  moins  une  ou  deux  semaines.  Pour  les 
âmes  sentimentales  et  rustiques,  voici  tout 
juste  le  moment  de  ne  pas  quitter  notre  di- 
vin Paris  et  d'y  savourer  en  gourmet  la  pri- 
meur des  éclosions. 

Que  vas-tu,  si  pressé,  chercher  à  Meudon, 
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à  Chaville  ?  puisque  dans  Paris,  phénomène 
constaté,  la  végétation  est,  chaque  année,  ré- 
gulièrement en  avance  sur  les  champs  et  sur 
la  banlieue  ! 

A  quoi  tient  ceci?  Je  l'ignore. 

Peut-être,  insinueront  les  savants,  à  la  na- 
ture même  d'un  sol  saturé  de  matières  ani- 
males. Presque  tous  nos  jardins,  en  effet, 
occupent  la  place  d'anciens  cimetières  ou 
furent,  pendant  les  révolutions,  charniers  de 
bataille  et  de  massacre. 

Or,  s'il  faut  en  croire  un  poète  dont  le  nom 
m'échappe,  ce  sont  les  morts  qui  font  les 
rieurs. 

'Peut-être  aussi  à  l'énorme  quantité  de  cha- 
leur jetée  dans  ce  cercle  de  coteaux  où  la  ca- 
pitale est  assise,  par  la  respiration  de  deux 
millions  d'habitants,  par  tant  de  cheminées, 
tant  de  fourneaux,  tant  de  becs  de  gaz,  tant 
d'usines  et  de  cuisines,...  tant  de  cigares  et 
de  pipes. 

Car  les  pipes  comptent,  certainement  ! 

Toujours  est-il  que,  sans  trop  chercher  l'ex- 
plication scientifique  de  leur  empressement, 
nos  arbres   de  Paris  reverdissent  avant  les 
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autres  arbres  ;  toujours  est-il  qu'en  dépit  de 
la  latitude,  Paris  s'offre  le  luxe  d'avoir  des 
feuilles,  lorsque  Lyon  et  peut-être  même  Mar- 
seille n'en  ont  pas. 

D'ailleurs,  ajouta  Philémon,  qui  aime  assez 
se  faire  pardonner  ses  paradoxes  par  une 
anecdote  au  besoin  inventée,  tu  connais  sans 
doute  l'histoire  de  saint  Fiacre  et  du  petit 
trottin...  Non!  Tu  ne  la  connais  pas?  Ça 
m'étonne...  Mais  depuis  Gérard  de  Nerval, 
le  Fofcklore  parisien  est  si  négligé  ! 

Donc  un  jour,  premier  jour  de  printemps 
comme  aujourd'hui,  un  petit  trottin,  apprentie 
fleuriste,  son  grand  carton  vert  pendu  au  bras 
rencontra,  près  du  carreau  des  Halles,  saint 
Fiacre  qui,  chacun  le  sait,  est  le  patron  non 
des  cochers,  mais  des  jardiniers. 

Elle  ne  le  reconnut  pas  d'abord;  les  petits 
trottins  n'ont  guère  occasion  de  rencontrer 
ainsi  des  saints  par  les  rues.  Et  puis,  le  bien- 
heureux était  vêtu  en  paysan  :  blouse  bleue, 
la  guêtre  terreuse,  avec  un  chapeau  défoncé 
qui  lui  cachait  son  auréole. 

Cependant,  le  trottin  crut  s'apercevoir 
qu'il  la  suivait  : 
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—  Ah  !  mais  non,  n't-elle,  ah  mais  non  ! 
Regardéz-moi  le  beau  galant... 

Alors  Fiacre,  s'excusànt,  lui  expliqua  qu'il 
était  saint  Fiacre,  et,  comme  quoi,  venu  à 
Paris  pour  affaires  sur  une  voiture  de  ma- 
raîcher, il  ne  voulait  pas  regagner  la  ban- 
lieue, où  il  eut  toujours  un  pied  à  terre, 
sans  avoir  au  moins  fait  un  tour  du  côté  du 
jardin  des  Chartreux  et  de  sa  célèbre  pépi- 
nière. 

Seulement,  tout  lui  semblait  tellement 
changé  dans  la  grand'ville,  qu'il  ne  retrou- 
vait plus  le  chemin. 

—  Le  jardin  des  Chartreux!  en  quel  pays 
prenez -vous  ça? 

—  Mais  sur  la  rive  gauche,  une  fois  la 
Seine  passée,  et  non  loin  de  la  rue  d'Enfer 
où  revient  le  moine  bourru. 

—  Attendez,  saint  Fiacre,  attendez  !  C'est 
le  Luxembourg  que  vous  voulez  dire...  La 
chose,  en  ce  cas,  se  trouve  bien,  j'ai  une  com- 
mande dans  le  quartier...  Seulement,  comme 
il  ne  faut  pas  donner  prétexte  aux  mauvaises 
langues,  débarrassez-moi  de  ce  carton  et  sui- 
vez-moi, en  ayant  soin  de  vous  tenir  à  dis- 
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tance  respectueuse  :  on  vous  prendra  pour 
mon  porteur. 

Et  voilà  saint  Fiacre  avec  le  trottin  en 
marche  vers  la  rive  gauche,  remettant  l'ou- 
vrage aux  pratiques  et  s'arrêtant  dans  les 
magasins. 

Saint  Fiacre  ne  s'ennuyait  pas  ;  il  trouvait 
même  plutôt  plaisant,  lui  pépiniériste  et  jar- 
dinier, de  vendre  des  rieurs  artificielles. 

Au  Luxembourg,  devant  la  grille,  le  mo- 
ment vint  de  se  séparer. 

—  Écoute,  mignonne,  dit  saint  Fiacre, 
puisque  tu  m'as  si  bien  conduit,  adresse-moi 
une  demande.  Je  te  promets  de  l'exaucer  sur 
l'heure,  à  la  condition,  toutefois,  qu'elle 
rentre  dans  mes  attributions. 

—  Grand  saint,  répondit  la  fleuriste,  à  la 
fin  cela  vous  agace,  toute  fleuriste  que  Ton 
soit  et  contente  de  son  métier,  de  ne  voir  ja- 
mais que  fleurs  en  papier,  en  satin  ou  en 
mousseline. 

J'ai,  depuis  ce  matin,  une  fringale  de  fleurs 
vivantes,  frissonnantes,  qui  sentent  bon  leur 
odeur  de  terre  et  de  rosée  ;  or,  comme  mal- 
heureusement,  à  la  boutique,   le  patron   ne 
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nous  donne  congé  qu'un  pauvre  dimanche  sur 
trois,  il  me  reste  quinze  longs  jours  avant 
qu'il  me  soit  permis  d'aller  au  bois  —  car, 
d'ici  là.  tout  va  éclore  —  faire  cueillette  de 
lilas.  Si  donc  vous  pouviez,  grand  saint 
Fiacre... 

Saint  Fiacre  avait  compris  ;  saint  Fiacre, 
d'un  geste  solennel,  leva  deux  doigts,  et  le 
jardin  tout  d'un  coup  se  trouva  fleuri,  avec 
des  merles  sur  les  gazons,  des  couples  de  pi- 
geons-ramiers roucoulant  en  haut  des  pla- 
tanes. 

Et  voilà  pourquoi,  conclut  Philémon,  grâce 
au  souhait  de  la  fillette,  le  printemps,  comme 
tantôt  je  le  disais,  est  toujours,  à  Paris,  en 
avance  d'un  bon  demi-mois  ! 

Philémon  triomphait,  m'humiliant  de  son 
triomphe. 

Du  reste,  au  milieu  de  ces  beaux  discours, 
l'heure  des  trains  était  passée.  Je  renonçai 
provisoirement  à  toute  partie  de  campagne? 
et  remerciai  Philémon. 
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Chacun  a  ses  jours  de  philosophie  mélan- 
colique. Dites-vous,  par  exemple,  un  lende- 
main d'émeute  ou  de  fête  populaire,  que  de- 
puis six  mille  ans  et  plus  de  durs  travaux 
et  de  combats,  lorsque  la  nature  enfin  vain- 
cue semble  près  de  livrer  ses  secrets  aux 
sciences  victorieuses,  nous  ne  sommes  pas 
pas  seulement  venus  à  bout  de  supprimer  la 
misère,  et  soudain  ce  refrain  fleurira  sur  vos 
lèvres  : 

Ah  !  que  Ton  n'est  pas  fier  d'être  homme  en 
regardant  la  tour  Eiffel  ! 

Parfjis  de  tels  pensers  m'obsèdent. 

Alors,  afin  d'aérer  un  peu  ma  cervelle,  et 
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pour  fuir  le  cabinet  de  travail  où  trop  délivres 
anciens  et  nouveaux,  dans  l'éclat  frais  de 
leur  brochage  comme  sous  le  cuir  rehaussé 
d'or  pâli  de  leurs  vénérables  reliures, 
semblent  plus  cruellement  attester  le  néant  de 
l'effort  humain,  j'allume  un  cigare,  je  regarde 
à  travers  les  vitres,  et,  si  le  temps  paraît  pro- 
pice, je  descends  faire  un  tour  au  Luxem- 
bourg. 

En  cette  saison,  le  Luxembourg,  à  souhait 
pour  la  songerie,  se  décore  de  grands  lau- 
riers, dont  le  feuillage  sculptural  et  les  rieurs 
d'une  pourpre  pâle  font  rêver  de  vallons  at- 
tiques,  mais  aussi  de  hautes  roses  trémières 
dont  l'élégance  toute  française  évoque  un  sou- 
venir de  fêtes  galantes  et  des  visions  de  Wat- 
teau. 

Pierre  Dupont  a  dit  ou  à  peu  près  : 

Et  si  jamais  la  sagesse  infinie 

Inspire  un  coeur,  c'est  dans  l'ombre  des  bois. 

Or  le  Luxembourg,  ce  jardin,  peut,  en  de 
certains  coins,  si  Ton  y  met  un  peu  d'imagi- 
nation et  de  complaisance,  passer  pour  le  bois 
le  plus  touffu. 
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Je  m'étais  donc  assis  non  loin  de  la  fontaine. 
J'écoutais  la  chanson  de  l'eau  qui  s'égoutte  à 
longs  fils,  parmi  les  mousses  de  la  grotte,  et 
j'admirais  les  marronniers  reverdis  dans  le 
feuillage  lustré  desquels,  lavés  de  la  fréquente 
averse,  les  marrons,  gros  déjà,  brillent  comme 
des  bouies  d'or. 

Des  moineaux,  eux,  jouaient  en  bandes, 
s'ébouriffant  entre  les  brindilles  des  arbustes 
et  se  roulant  sur  les  gazons  avec  de  sybari- 
tiques  frissons  d'ailes.  De  sorte  que,  par  pur 
égoïsmeetpar  pitié  personnelle  de  moi-même, 
j'enviai  d'abord  le  sort  des  moineaux. 

•Puis,  élevant  mon  esprit  à  des  considéra- 
tions plus  hautes,  je  me  demandai  pourquoi 
tout  le  monde  sur  terre  n'est  pas  heureux 
comme  les  moineaux,  et  pourquoi  ces  bipèdes 
emplumés  de  gris  jouissent  d'une  félicité  re- 
fusée si  injustement  jusqu'ici  au  bipède  sans 
plumes  du  sophiste. 

Le  charmeur  d'oiseaux  arriva.  De  tous  cô- 
tés, les  moineaux  s'empressèrent.  Ceux  qui 
prenaient  le  soleil  dans  les  branches  descen- 
dirent avec  des  cris  joyeux  ;  et  les  marau- 
deurs, toujours  cà  rôder  près  du  petit  lac,  au- 
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tour  des  minuscules  cabanes,  en  oublièrent  de 
chiper  la  pâtée  aux  canards. 

Lui,  le  charmeur,  immobile  pour  ne  pas  les 
effaroucher,  et  pareil,  avec  sa  barbe  blanche, 
à  un  Dieu  de  marbre,  tenait  entre  le  pouce  et 
l'index  une  mie  de  pain  parcimonieusement 
mesurée. 

Les  moineaux  pourtant  gardaient  leurs  dis- 
tances. 

Mais  le  bon  vieux,  le  charmeur  est  invaria- 
blement un  bon  vieux  !  feignit  de  jeter  la  mie 
en  l'air.  Ce  fut  une  folle  envolée.  Cela  fit  se 
rabattre  à  terre  les  moineaux.  Ravie  aussitôt, 
emportée  au  loin,  d'autres  mies  soudain  lui 
succédèrent  ;  et,  les  moineaux  ainsi  alléchés, 
le  bon  vieux,  po'.ir  varier  ses  exercices,  garda 
malicieusement  la  mie  de  pain  entre  les 
doigts,  pendant  qu'un  moineau  plus  hardi,  en 
l'air  suspendu,  palpitant  des  ailes,  partagé 
entre  la  crainte  et  le  désir,  essayait,  seul,  de 
la  gober. 

Il  la  goba,  ce  fut  le  triomphe  ! 

Sur  quoi  le  bon  vieux,  ses  vœux  accomplis, 
émietta  tout  le  petit  pain  dans  une  distribu- 
tion définitive  et  généreuse. 
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Ainsi,  me  disais-je,  ému  de  l'aventure,  les 
moineaux,  ceux  de  Paris  du  moins,  ne  con- 
naissent pas  la  misère. 

Ils  ont  bien  l'hiver  !  Mais  un  mauvais  mo- 
ment est  bientôt  passé  ;  et,  sans  compter  la 
large  aumône  des  charmeurs,  on  trouve  tou- 
jours çà  et  là  parmi  les  ramures  quelques 
graines  d'arrière-saison,  du  pain  sur  les  bal- 
cons, dans  les  cours  de  collège,  et,  au  besoin, 
l'humble  grain  d'avoine  par  les  rues,  après  le 
passage  des  chevaux. 

D'ailleurs,  si  parfois  les  moineaux  souffrent, 
ils'souffrent  fraternellement.  Ils  n'en  voient 
pas  d'autres  se  gaver  tandis  qu'eux-mêmes 
crèvent  de  faim  ;  et  leur  misère,  si  misère  il  y 
a,  n'étant  pas  rendue  vraiment  cruelle  par  le 
sentiment  de  l'inégalité,  ne  peut  pas  s'appeler 
misère. 

On  ne  doit  pas  être  présomptueux  en  ses 
jugements. 

Le  hasard  se  chargea  de  me  donner  une 
leçon  en  me  prouvant  que  si  nous  n'avons  pas 
su  abolir  chez  nous  la  misère,  les  moineaux 
n'y  ont  pas  réussi  davantage,  à  supposer 
même  qu'ils  aient  essayé. 
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Une  fillette,  assez  jolie,  venait  de  rempla- 
cer le  bon  vieux,  car,  chose  à  remarquer  !  par 
un  touchant  contraste,  les  moineaux  ont  pour 
eux  non  seulement  la  bonté  des  vieux,  mais 
encore  le  cœur  des  fillettes. 

Modiste  évidemment,  modiste  ou  coutu- 
rière, ses  yeux  ni  bleus  ni  noirs  reflétaient 
l'ingénue  clarté  par  où  se  dénoncent  les  Mont- 
martroises. 

Oui  !  le  type  de  toutes  celles  qui,  de  douze 
à  quinze  ans,  trottant,  leur  carton  au  bras,  par 
les  rues,  s'arrêtent  pour  caresser  un  chien 
perdu  ou  pour  distribuer  devant  les  stations 
un  peu  de  sucre  aux  chevaux  de  fiacre. 

Son  manège  m'intéressa. 

Elle  émiettait  le  pain  avec  un  soin  jaloux, 
doucement,  choisissant  la  place.  Son  visage, 
rieur  cependant,  se  contractait  parfois  sous 
une  impression  de  colère.  Je  crus  deviner 
qu'elle  avait  un  moineau  favori  et  qu'elle  était 
fâchée  quand  les  autres,  en  nombre,  lui  pre- 
naient sa  part. 

—  «Ah  !  Monsieur,  fit-elle  en  me  voyant 
approcher,  les  vilaines  bêtes  !  C'est  méchant, 
qu'on  dirait  des  hommes.   Sans  moi,    et  si  je 
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n'y  prenais  garde,  il  y  a  longtemps,  pour  sûr, 
que  Bosco  serait  mort  de  faim. 

—  Qui  ça,  Bosco? 

—  Eh  bien  !  donc,  le  moineau  bossu.  Regar- 
dez-.le,  ce  pauvre  diable  !  » 

Parmi  la  bande  des  moineaux,  en  effet, 
j'aperçus  un  moineau  infirme,  le  dos  envoûte, 
ne  se  mouvant  que  d'une  pièce.  Son  cou  était 
ankylosé,  sa  tête  était  atrophiée,  et  son  œil 
offrait  ce  mélange  de  résignation  et  de  tris- 
tesse commun  chez  les  êtres  faibles  et  souvent 
battus. 

—  «  Si,  au  moins,  ils  en  laissaient  un  peu 
pour  mon  Bosco?...  Ah!  ben,  ouiche  :  les 
brigands  s'entendent  pour  l'assommer  à  coups 
de  bec  quand  il  approche.  C'est  à  grand'- 
peine,  en  les  effrayant,  en  y  mettant  de  la 
finesse,  que  j'arrive  à  lui  faire  attraper  une 
malheureuse  miette  sur  cent.  » 

La  fillette  avait  dit  vrai.  Ma  sensibi- 
lité s'indigna  au  spectacle  de  ces  scènes 
cruelles. 

Et,  quand  la.  bienfaitrice  de  Bosco  fut 
partie,  je  me  promis  à  son  exemple  d'é- 
mietter,    pour    mon    compte   particulier,    le 
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plus  de  paiPi  que  je  pourrais,  en  attendant 
l'heure,  hélas  !  encore  lointaine,  où  la  justice 
régnera  chez  les  hommes  et  chez  les  moi- 
neaux. 
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Un  coin  du  Luxembourg  que  j'aime  par- 
dessus les  autres  est  le  morceau  de  jardin  qui 
s'en  va  de  la  rue  Bonaparte  à  la  nouvelle  pépi- 
nière où  M.  Jolibois,  sécateur  en  main,  émonde 
et  dirige  ses  arbres  avec  les  soins  attendris 
d'Alcinoiis,  et  où  défunt  M.  Hamet,  roi  dans 
son  rucher,  m'enseigna  les  mœurs  des  abeilles. 

Peut-être  cette  prédilection  me  vient-elle  au 
souvenir  des  jours  heureux  de  la  jeunesse 
quand  j'habitais  —  un  peu  haut,  par  exemple, 
et  plus  près  des  toits  squammés  de  fine  ardoise 
que  du  pavé  moussu  de  la  cour  d'honneur 
—  Fhôtel  seigneurial  de  Clermont-Tonnerre 
en  compagnie  de  Francis  Enne,  mort  en 
Algérie  presque  ignoré,  et  qui  fut  pourtant, 
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par  quelques  nouvelles  de  si  pénétrante  réalité, 
l'ingénu  précurseur  du  naturalisme. 

L'ancienne  pépinière  des  Chartreux  existait 
alors  et  l'infâme  Empire,  par  haine  du  pays 
Latin  —  ainsi  le  croyions-nous  du  moins  — 
n'avait  pas  encore  prolongé  la  rue  Bonaparte 
à  travers  ses  bosquets  de  lilas  et  ses  sentiers 
tournants  dont  la  solitude,  jadis  monastique, 
se  faisait  maintenant  complice  de  maint  juvé- 
nile roman  d'aTour.  De  sorte  que,  in  accou- 
dant à  ma  fenêtre,  le  matin  je  voyais  passer, 
enlacés,  les  Cosettes  et  les  Marius,  les  Ro- 
dolphes  et  les  Musettes  ;  et  que,  le  soir,  les 
grilles  du  jardin  fermées,  j'avais  pour  moi 
seul,  ou  à  peu  près,  toute  la  fraîcheur  des 
feuillages  et  toute  la  chanson  des  rossignols. 

Dans  le  coin  du  Luxembourg  que  j'aime, 
quelque  chose  —  malgré  les  arbres  abattus, 
les  plates-bandes  saccagées  et  le  grand  mas- 
sacre d'il  y  a  trente  ans  —  quelque  chose 
néanmoins  persiste  de  ce  passé  évanoui. 

En  effet,  rien  ici  ne  rappelle  la  monumentale 
ordonnance  dont  plus  loin,  au  voisinage  du 
Palais,  s'enorgueillit  le  royal  jardin  :  lac  de 
marbre  où  le   plumage  argenté   des    cygnes 
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s'eraperle  sous  la  flottante  averse  d'an  jet 
d'eau  ;  fontaine  mythologique  et  noblement 
moussue  ;  effigies  de  poétesses  et  de  reines 
s'alignant  blanches  sur  leur  piédestal  le  long 
des  terrasses  à  balustres  ;  parterres  brodés, 
orangers  centenaires  ;  majestueuses  perspec- 
tives que  décorent  des  colonnes  légères,  et  au 
bout  desquelles  s'aperçoivent,  vagues  dans  la 
brume  ou  le  soleil,  le  Panthéon,  l'Observa- 
toire... 

Tout  ici,  au  contraire,  marque  un  doux 
effort,  chez  les  plantes  et  chez  les  arbres,  pour 
redevenir,  comme  jadis,  agreste,  accueillant, 
familier.  C'est  un  régal  particulièrement  déli- 
cat pour  le  gourmet  de  solitude  et  de  nature 
que  de  flâner  ainsi,  une  heure  ou  deux,  quel- 
que clocher  tintant  au  loin,  mais  tranquille 
mieux  qu'en  plein  bois,  au  moment  où  Paris 
s'éveille. 

Quand  le  temps  le  permet,  je  n'y  manque 
point  ;  et  mille  menues  observations,  mille 
découvertes  délicieusement  inutiles  viennent 
chaque  fois  me  récompenser  de  la  violence 
faite  à  ma  paresse. 

Il  y  a  là,  dans  le  gazon  rare  —  car  à  cause 

3. 
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de  l'ombre  des  arbres,  ce  gazon  n'a  rien  de 
l'aspect  gras  et  cultivé  des  ordinaires  pelouses, 
et  la  terre  se  voit  entre  ses  brins  —  un  beau 
hêtre  à  feuilles  luisantes,  quelques  saules 
marsault  finement  argentés,  des  cytises,  des 
chèvrefeuilles  ;  toute  une  végétation  bocagère 
de  grands  buis  au  parfum  amer,  où  se  nouent, 
à  la  saison,  ces  graines  bizarres,  joie  de  notre 
enfance  !  qui  rappellent  en  minuscule  les  mar- 
mites à  trois  pieds  qu'emploient  les  bohémiens 
pour  cuire  leur  soupe  le  long  des  routes  ;  de 
jeunes  chênes  maigres,  comme  ceux  des  taillis, 
et  le  tronc  doré  de  lichens  avec  des  crevasses 
où  les  oiseaux  nichent,  un  groupe  de  marron- 
niers géants  dont  les  branches  basses,  s'éta- 
lant  horizontales,  jettent,  sur  le  sol,  poétique- 
ment, un  mystère  d'antique  châtaigneraie. 

L'œil  y  est  encore  réjoui  et  1  imagination 
ramenée  à  la  vie  des  champs  par  un  papillon 
qui  passe,  une  brindille  qui  se  relève  en  fouet- 
tant l'air  au  départ  brusque  d'un  moineau,  et 
par  les  lignes  d'herbe  fauchée,  menue  comme 
du  tabac  d'Orient,  qui  strient  autour  des 
endroits  ombragés  le  gazon  plus  dru  des 
pelou^ 
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Mais  le  poète  ou  l'amoureux  trouvera  un  re- 
trait tout  à  fait  charmant  sur  les  rives  du  petit 
lac,  centre  de  la  verte  oasis  qui,  entre  une 
maison  de  garde  enfouie  sous  l'assaut  des 
lierres  et  l'orangerie  transformée  en  Musée, 
occupe  l'angle  nord-ouest  du  Jardin. 

On  ne  rencontre  là  jamais  personne,  sauf 
un  planton  mélancolique,  en  grande  tenue  de 
planton,  avec  la  giberne  astiquée,  le  bidon 
couvert  de  drap  bleu,  le  gobelet  de  fer  en  ban- 
doulière, qui,  surveillant  je  ne  sais  quoi,  et 
songeant  peut-être  à  son  village,  contemple 
tout  le  long  du  jour  le  décor  doucement  rus- 
tique, où,  comme  trace  de  civilisation,  n'appa- 
raît qu'une  Vénus  Anadyomène,  très  vieille 
d'ailleurs  et  pareille,  sur  son  fût  de  colonne,  à 
ces  déesses  qui  verdissent  au  fond  des  parcs 
abandonnés.  C'est,  au  milieu  de  l'île,  un  an- 
tique saule  pleureur  qui,  depuis  longtemps, 
n'a  plus  la  force  de  pleurer,  ébranché,  fou- 
droyé, en  train  de  mourir ,  et  dont  les  rameaux 
noirs ,  tourmentés  de  mutilations  innom- 
brables, se  détachent  en  silhouette,  dans  un 
nuage  de  vague  verdure  ;  c'est  un  aubépin, 
riche  parent  mais  proche  parent  du  modeste 
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aubépin  des  haies  ;  un  tilleul,  végétal  phéno- 
mène dont  le  tronc,  d'abord  lisse  et  droit,  se 
renfle  soudain  à  un  mètre,  ainsi  qu'un  vase 
monstrueux,  d'où  jaillissent  en  bouquet  régu- 
lier une  douzaine  de  maîtresses  branches  ;  un 
catalpa  étoilant  le  gazon  du  semis  de  ses  fleurs 
violettes  ;  et  le  rocher  au  bord  du  lac  enve- 
loppé de  chèvrefeuilles,  et  le  filet  d'eau  jaillis- 
sante qui,  menant  dans  l'ombre  son  doux 
bruit,  anime  le  frais  paysage  d'un  murmure  de 
source  au  fond  des  bois,  d'une  chanson  de 
nymphe  oubliée. 

Parallèlement  au  planton,  l'autre  jour,  je 
suivais  donc  ma  rêverie,  fort  intéressé  par  les 
jeux  bruyants  des  moineaux,  la  descente  silen- 
cieuse des  ramiers  et  les  exercices  des  canards, 
les  uns  boitillant  dans  l'herbe  qu'ils  broutent, 
les  autres  devant  leur  cabane,  se  battant  les 
flancs  des  deux  ailes,  comme  font  des  deux 
bras  les  cochers  parisiens  quand  le  froid  les 
gagne,  et  d'autres  plus  sages  pourchassant 
sur  le  lac  les  femelles,  ou  plongeant,  leur  der- 
rière pointu  hors  de  l'eau,  ce  qui  les  fait  res- 
sembler, vision  falote,  à  des  pains  de  sucre 
qui  flotteraient. 
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Trois  merles  surtout  m'amusaient.  Extraor- 
dinaires, ces  merles  !  Dans  une  corbeille,  fraî- 
chement remuée,  de  rosiers  d'amour  en  bou- 
ton, ils  étaient  là,  amis  tous  les  trois,  en  train 
de  fouiller  du  bec  —  un  bec  jaune  d'or  —  le 
terreau  humide,  et  se  régalant  de  menues  bes- 
tioles et  de  lombrics  prestement  happés. 

Deux  avaient  le  plumage  d'un  noir  superbe  ; 
celui  du  troisième  tirait  sur  le  gris,  et  ce  devait 
être  une  femelle.  Ravi  de  voir  un  ménage  à 
trois  si  d'accord,  je  les  observais,  peut-être 
avec  l'espoir  jaloux  qu'à  la  fin  l'idylle  se  chan- 
gerait en  drame.  Eux,  d'ailleurs,  ne  se  gê- 
naient pas,  habitués  à  ma  présence  ;  de  temps 
en  temps  même,  un  des  beaux  messieurs  noirs 
s'approchait  de  la  dame  grise,  fouillant  la  terre 
devant  elle,  lui  laissant  les  morceaux  de' choix 
et  doucement  la  caressant. 

Un  bruit  soudain  vint  nous  troubler  ;  et 
vite,  me  laissant  seul,  le  trio  galant  s'envola. 

Je  me  retournai,  furieux  ;  mais  ma  fureur  ne 
dura  guère. 

Sur  la  rive  opposée,  du  côté  où  le  bruit  était 
venu,  fuyait,  sa  coiffe  blanche  au  vent,  une 
jeune  servante  bretonne,  tandis  qu'heureux 


34  FRIQUETTES   ET   FRIQUETS 

pour  tout  un  jour,  giberne  au  dos,  bidon  et 
gobelet  en  bandoulière,  l'inutile  planton, 
comme  si  rien  ne  se  fût  passé,  reprenait  au- 
tour du  lac  sa  promenade  solitaire. 

Et  je  m'étonnai  que  des  merles,  surtout  des 
merles  parisiens,  se  fussent  effarés  ainsi  par 
le  bruit  d'un  simple  baiser. 


LA  SENTINELLE 


Les  événements  politiques",  la  crainte  peut- 
être  d'un  complot,  avaient-ils  exigé  cette  nuit- 
là,  autour  du  palais  à  bossages  où  siège  notre 
Chambre  haute,  un  luxe  inaccoutumé  de  pré- 
cautions ?  S'agissait-ii  seulement,  commercela 
parfois  arrive,  d'une  réparation  à  la  grille  du 
Luxembourg?  Le  narrateur  l'ignore  et  s'en 
confesse. 

Un  fait  subsiste  cependant. 

C'est  que,  certain  soir  du  mois  qui  vient  de 
finir,  entre  onze  heures  et  minuit  environ, 
quatre  hommes  et  un  caporal  ayant  traversé 
obliquement  le  grand  jardin  silencieux,  vaste 
comme  un  parc,  dont  le  sable  craquait  sous 
leurs  chaussures   d'ordonnance,  s'arrêtèrent, 
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groupe  au  front  duquel  luisait  un  falot,  pour 
relever  la  sentinelle,  près  de  la  porte  d'angle 
qui  s'ouvre  sur  les  rues  Auguste  Comte  et 
d'Assas,  dans  la  nouvelle  pépinière. 

En  même  temps  que  le  caporal,,  «  un 
homme  »  se  détacha  du  groupe  ;  la  sentinelle 
avança  de  trois  pas  suivant  les  prudentes 
prescriptions  du  cérémonial  guerrier  ;  et, 
après  les  préliminaires  obligés,  l'homme  et  la 
sentinelle  se  parlèrent  quelques  instants  à 
l'oreille,  de  sorte  que,  vus  au  clair  de  la  lune, 
ils  avaient  l'air  de  se  dire  des  choses  confi- 
dentielles et  tendres. 

Puis  la  sentinelle  enfin  relevée  fit  volte-face, 
commandée  par  le  caporal  ;  le  groupe  et  le  fa- 
lot disparurent  dans  l'ombre  ;  et  l'homme 
resta  seul,  devenu  sentinelle  à  son  tour,  avec 
tout  ce  qui  caractérise  la  sentinelle,  savoir  : 
outre  le  fusil,  un  fourreau  de  sabre  au  ceintu- 
ron, deux  cartouchières  sur  la  poitrine,  plus, 
battant  les  reins,  la  giberne,  un  bidon  vide 
vêtu  de  drap  bleu  et,  reluisant  comme  argent 
fin,  le  quart  de  fer  blanc  destiné  à  contenir  la 
réconfortante  eau-de-vie  des  jours  de  ma- 
nœuvre et  de  bataille. 
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L'homme,  immatriculé  sous  le  n°  1043,  s'ap- 
pelait de  son  vrai  nom  Thomas  Bernique.  Né 
à  La  Fère-en-Nivernais,  assez  agréable  vil- 
lage, il  était  avant  son  incorporation  ouvrier 
de  terre  et  bûcheron. 

Depuis  six  mois  au  plus,  sans  enthousiasme 
comme  sans  ennui,  Thomas  Bernique  exer- 
çait l'état  militaire.  Il  regrettait  les  champs, 
cependant  Paris  lui  plaisait.  Et,  sauvageon 
mal  déraciné,  sentant  encore  la  glèbe  et  la 
luzerne,  au' travers  des  rares  loisirs  que  lui 
laissaient  l'exercice  et  la  théorie,  il  prome- 
nait sur  un  monde  nouveau  pour  lui  des  re- 
gards à  la  fois  étonnés  et  sympathiques. 

Le  fusilier  Bernique,  cherchant  à  com- 
prendre leur  utilité,  avait  déjà  monté  bien  des 
gardes  :  par  exemple  devant  des  portes  toujours 
fermées,  faites  d'un  cœur  de  chêne  si  dur,  et  si 
solidement  verrouillées,  qu'elles  se  fussent  de 
reste  gardées  toutes  seules;  devant  des  monu- 
ments de  pierre  et  de  bronze  que  vingt  mille 
hommes,  leurs  forces  unies,  auraient  eu  peine 
à  ébranler;  et,  dans  son  raisonnement  villa- 
geois, Bernique,  ne  trouvant  rien  de  mieux,  en 
avait  conclu  que  probablement  les  sentinelles 
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étaient  placées  où  ou  les  plaçait  de  peur  que 
des  voleurs  ou  des  gens  mal  intentionnés  ne 
subtilisassent  les  guérites. 

N'importe  !  l'idée  de  cette  garde  extraordi- 
naire, montée  lanuit,  dans  un  jardin,  impres- 
sionnait particulièrement  l'âme  paysanne  de 
Bernique. 

Avant  tout,  esclave  de  la  discipline  et  du 
devoir,  il  commença,  la  crosse  au  pied,  par  se 
visser  dans  la  mémoire  les  mots  d'ordre  et  de 
ralliement  -,  puis,  remâchant  sa  théorie,  mur- 
murant des  «  Qui  va  là?  »  des  «  Halte  au  fa- 
lot! »  il  s'applaudit  de  n'avoir  rien  oublié  et 
de  savoir  ce  qu'il  devrait  faire  en  tant  que 
sentinelle,  si  par  hasard  dans  la  nuit  sombre, 
passait  une  ronde  major. 

Désormais,  libre  de  ses  préoccupations 
militaires,  Thomas  Bernique  pouvait  réfléchir 
personnellement. 

Ayant  donc  mis  son  fusil  sur  l'épaule,  il 
commença,  suivant  la  consigne,  à  se  prome- 
ner dans  la  petite  allée  qu'il  avait  mission  de 
garder. 

Cette  allée,  bordée  d'arbustes  en  espalier, 
suit  intérieurement  la  grille  qui  sépare  la  nou- 
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velle  pépinière,  de  la  rue  Auguste  Comte, 
ainsi  que  des  terrains  jadis  vagues,  bos- 
sues de  tertres  herbeux,  sur  lesquels,  depuis 
une  dizaine  d'années,  se  sont  élevés  le  petit 
lycée  Louis-le-Grand  et  les  somptueux  bâti- 
ments de  l'Ecole  de  Pharmacie. 

Peu  sensible  d'ailleurs  aux  beautés  archi- 
tecturales, tout  en  faisant  son  va-et-vient,  le 
fusilier  Bernique  regardait  plutôt  du  côté  du 
jardin. 

Ce  grand  jardin  qui  n'en  finissait  pas,  noyé 
de  lune  et  d'ombre,  avec  ses  balustres,  ses 
statues,  les  mystérieuses  profondeurs  de  ses 
massifs,  lui  avait  d'abord  produit,  à  le  tra- 
verser, une  désagréable  impression  de  cime- 
tière. 

Deux  vagues  formes  blanches,  là-bas,  évo- 
quaient même  comme  des  idées  de  fantômes. 
Bernique  reconnut  pourtant  que  c'étaient  : 
Tune  un  abricotier  imprudent  et  trop  tôt  fleuri, 
l'autre  un  arbre  à  fruits  du  haut  en  bas  bar- 
bouillé de  chaux  suivant  les  sages  prescrip- 
tions de  l'horticulture  nouvelle. 

L'abricotier  l'intéressa: 

—  «  Cet  abricotier  est  bien  hardi  ;  vienne 
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seulement  une  gelée,  il  se  fera  moucher,  pour 
sûr  !  » 

Aguerri  déjà,  Bernique  reprit  bien  vite  le 
dessus.  Maintenant  il  analysait,  se  rendant 
compte,  les  formes  fantastiquement  transfigu- 
rées par  le  mirage  lunaire. 

La  nuit  était  douce.  Un  peu  partout,  du 
gazon,  des  arbres.  Tout  en  montant  sa  garde, 
Bernique  songea. 

Réveillées  à  l'odeur  de  l'herbe  nouvelle  et 
de  la  bonne  terre  végétale  remuée  la  veille  par 
les  jardiniers,  ses  pensées  s'envolaient  devers 
La  Fère-en-Nivernais,  loin  de  Paris,  loin  des 
casernes. 

Il  revoyait  ses  champs,  sa  forêt. 

Sa  forêt  surtout,  si  belle  en  avril  quand  elle 
fait  son  métier  de  forêt  qui  est  de  reverdir  aux 
premiers  soleils. 

Les  chênes  attendent  encore  que  la  poussée 
nouvelle  fasse  tomber  leur  feuillage  d'antan 
qui  a  la  couleur  métallique  et  le  bruissement 
du  vieil  or  ;  mais  plus  bas,  sur  les  noisetiers, 
les  chatons  pendent  en  pampilles  ;  dans 
l'écorce  noire  des  épines  éclatent  les  perlettes 
blanches  qui  deviendront  des  fleurs  demain  ; 
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le  pinson  a  chanté,  devançant  et  annonçant  le 
rossignol  ;  et  sous  les  taillis  clairs,  parmi  les 
genêts  et  les  ronces  au  travers  desquels  les 
lapins  détalent  avec  une  allégresse  particu- 
lière, des  tapis  semés  de  violettes  simulent  de 
petites  mares  vaguement  bleues. 

C'est  là  que,  voici  un  an,  à  la  même  saison, 
Marguerite  venait  l'attendre. 

Une  larme  perla  dans  les  yeux  de  Bernique. 
Car  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  germe  de  larmes 
qui  brillent  ainsi,  sans  tomber,  dans  les  gros 
yeux  candides  des  sentinelles  ! 

Mais  Bernique  se  secoua.  L'air  semblait 
vouloir  fraîchir.  Bernique  recommença  sa 
promenade  d'un  pas  plus  rapide. 

En  somme,  tout  cela  lui  avait  pris  du 
temps  ;  et,  sur  ses  deux  heures  de  faction, 
mentalement  il  calculait  que  trois  quarts 
d'heure  à  peine  restaient  à  faire. 

—  «  Véritablement,  se  disait  Bernique,  le 
soldat  ne  serait  pas  à  plaindre  s'il  avait  tou- 
jours des  factions  pareilles.  Un  vrai  plaisir 
que  d'aller  et  venir,  par  cette  nuit  claire,  dans 
cette  allée  bordée  d'arbustes  !  » 

Il  se  rappelait,  au  château  de  La  Fère,  avoir 

4. 
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remarqué  une  allée  comme  celle-là  où  un 
vieux  Monsieur  se  promenait  en  douillette 
puce,  regardant  les  bourgeons,  constatant 
leurs  progrès. 

Bernique,  lui  aussi,  regardait  les  bour- 
geons, Bernique  se  figurait,  pour  un  mo- 
ment, être  le  vieux  Monsieur  en  douillette 
puce. 

Et,  distrait  parfois  par  un  bruit  de  cloche, 
un  tintement  de  jet  d'eau,  le  vol  inopiné  d'un 
ramier  ou  d'un  merle,  et,  bien  plus  loin  que  le 
rucher,  du  côté  du  château,  par  les  cris  dé- 
sespérés des  canards  qu'au  milieu  de  leur  pe- 
tit étang,  dans  leur  île,  des  légions  de  rats 
assaillent  chaque  nuit,  il  admirait  la  symé- 
trique ordonnance  de  tous  ces  poiriers  ou- 
verts en  éventail,  s'arrondissant  en  forme  de 
coupes  et  de  vases,  sur  les  branches  des- 
quels, durs  encore,  des  bourgeons  verts  poin- 
taient déjà. 

—  «  Avant  deux  semaines,  songeait-il,  les 
poiriers  fleuriront  comme  l'abricotier.  » 

Là-dessus  le  cerveau  de  Bernique  travailla. 
Bernique  se  demanda  ce  qu'il  faisait,  dans  un 
endroit  dépourvu  de  guérite,    à  garder  avec 
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son  fusil  des  poiriers  en  train  de  fleurir,  et 
quel  était,  pour  lui  commander  cette  faction, 
le  secret  dessein  de  la  République. 

Puis,  vaguement  pris  de  sommeil,  comme 
les  deux  heures  allaient  finir,  et  tandis  que  se 
rapprochait,  avec  la  lueur  du  falot,  le  bruit 
des  pas  du  caporal  et  de  ses  quatre  ho  nraes, 
Bernique,  songeant  aux  progrès  des  sciences 
en  général  et  en  particulier  de  la  météorologie 
appliquée  à  l'horticulture,  en  arrivaà  conclure 
que  si  la  République  lui  faisait  ainsi  monter  la 
garde  avec  un  fusil,  dans  un  endroit  dépourvu 
de  guérite,  devant  des  poiriers  en  train  de 
fleurir,  c'était  sans  doute  quelque  méthode 
nouvelle  inventée  par  des  malins  pour  garan- 
tir les  bourgeons  hâtifs  et  mettre  en  fuite  les 
nocturnes  gelées  ! 


BLÉ  DE  LUNE 


«  Allons  à  Montrouge,  voir  les  blés...  » 
proposait  parfois,  dans  ses  heures  de  nostal- 
gie, Pierre  Dupont  —  ce  grand  poète  qui 
fut  aussi  un  grand  enfant  —  alors  que,  le  flot 
montant  des  bâtisses -n'ayant  pas  encore  en- 
vahi nos  immédiates  banlieues,  une  sorte  de 
vraie  campagne  verdoyait  jusqu'au  pied  des 
fortifications. 

Ce  n'est  pourtant  pas  précisément  à  Mont- 
rouge, mais  un  peu  plus  loin,  vers  Malakoff, 
que,  voici,  hélas  !  bien  quelques  années,  par 
un  beau  soir  fin  juillet,  Jules  Gros,  autre 
grand  enfant,  le  Jules  Gros  de  Counani,  me 
rappelait  ce  souvenir. 

Dès   cette    époque,   à    plusieurs    reprises, 
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pressenti,  comme  disent  les  politiciens,  par 
des  émissaires  arrivés  d'au-delà  les  mers, 
Jules  Gros  songeait  vaguement  à  faire  le 
bonheur  d'un  certain  nombre  de  territoires 
plus  ou  moins  contestés  ;  et,  préventivement 
coiffé  d'un  casque  blanc  qui,  d'ailleurs,  enca- 
drait à  ravir  sa  figure  embuissonnée  de  pa- 
triarcal boucanier,  il  s'entraînait  aux  péril- 
leux travaux  de  la  colonisation  en  m'ensei- 
gnant,  pendant  d'interminables  promenades 
dans  les  forêts  mystérieuses  qui  dominent 
Clamart  etMeudon,  les  secrets  de  la  chasse 
aux  morilles  et  de  la  cueillette  des  cannes 
torses. 

Rassuré  par  sa  connaissance  des  lieux  qui 
toujours  nous  conduisait  à  quelque  fourré 
vierge  de  pas  humains  où  les  vrilles  de  chè- 
vrefeuille s'enroulaient,  les  serrant  d'une 
douce  mais  irrésistible  étreinte,  aux  pousses 
de  jeunes  bouleaux,  et  par  son  flair  subtil 
qui,  à  cent  mètres,  lui  dénonçait  entre  deux 
ondées,  sous  un  chaud  rayon  d'éclaircie,  des 
tribus  entières  de  morilles,  juste  en  train  de 
sortir  de  terre,  encore  encapuchonnées  de 
mousse  humide,  moi,  je  me  taillais  bravement 
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des  triques  de  muscadin,  je  m'approvision- 
nais de  cryptogames,  je  laissais  parler  Jules 
Gros,  et  je  souriais  à  ses  rêves. 

Car  aux  heures  de  confidence,  Jules  Gros 
daigna  souvent  me  révéler  la  constitution  de 
sa  République  idéale  : 

Plus  de  pauvres,  tout  le  monde  heureux  ! 
C'était  superbe. 

Et  il  s'écriait,  vibrant  d'enthousiasme  : 
«  Quelle  grande  et  sainte  chose,  moyennant 
un  peu  de  sagesse,  on  pourrait  faire  avec 
l'humanité  !  » 

Puis,  un  découragement  le  prenant,  il  bais- 
sait ia  tête  et  soupirait  :  «  Malheureusement, 
il  y  a  l'homme...  » 

Parole  profonde  qui  explique  l'histoire  et 
donne  le  pourquoi  de  tant  de  révolutions  inu- 
tiles suivies  de  si  douloureux  avortements. 

Excellent  Jules  Gros!  Dire  que  par  ma 
faute  il  grelotta  tout  un  hiver  et  faillit  mou- 
rir de  pleurésie. 

Personne  n'ignore  que  Jules  Gros,  sans 
trop  compter  sur  ses  futures  listes  civiles,  vi- 
vait surtout  et  de  façon  fort  honorable  en  pu- 
bliant, dans  divers  journaux  et  revues,  le  ré- 
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cit  coloré  de  ses  aventures  aussi  nombreuses 
qu'imaginaires,  et  qu'en  outre  du  casque  en 
liège,  symbole  des  expéditions  intertropi- 
cales, notre  intrépide  explorateur  possédait 
également,  suspendue  dans  son  cabinet  de 
travail  au  milieu  d'un  fouillis  de  trophées 
d'armes  et  de  cartes  géographiques,  une  su- 
perbe houppelande,  mûre  un  peu  mais  chau- 
dement fourrée,  dont  il  aimait  se  revêtir  par 
les  temps  de  glace  et  de  neige,  alors  qu'il 
allait  vers  les  étangs  gelés  de  Trivaux  ou 
de  Villebon,  s'inspirer  pour  la  relation  de 
quelque  voyage  à  l'un  des  deux  Pôles. 

Gros  tenait  beaucoup  à  sa  houppelande. 

Or,  le  malheur  voulut  qu'un  jour,  c'était  en 
automne,  démolissant  chez  moi  une  vieille  ca- 
bane à  lapins,  je  découvris,  sous  un  tas  de 
chiffons,  deux  jeunes  loirs  engourdis  et  rou- 
lés en  boule.  Je  les  pris  dans  mes  mains,  la 
chaleur  les  réveilla.  Ils  étaient  charmants 
avec  leur  doux  pelage  gris,  leur  queue  en  pa- 
nache, leurs  yeux  ronds  et  brillants  pareils  à 
des  clous  d'acier  noir. 

Un  Romain  eût  livré  ces  loirs  à  son  cuisi- 
nier pour  qu'il  les  accommodât  aux  confitures. 
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Je  préférai  en  faire  hommage  à  Jules  Gros. 

Laissés  libres  ou  à  peu  près  dans  le  cabi- 
net de  travail,  sorte  de  véranda  d'où  l'on 
apercevait,  de  tous  côtés,  à  travers  les  vitres, 
un  délicieux  paysage  de  bois,  de  jardins  et 
de  vignes,  les  deux  loirs  adoptèrent  pour  de- 
meure une  des  poches  de  la  houppelande  four- 
rée. 

Demeure  commode  qu'ils  rendirent  plus 
commode  encore  en  pratiquant  dans  ses  pa- 
rois d'étoffe  une  toute  petite  fenêtre  par  où 
ils  rejetaient,  à  la  grande  joie  de  Jules  Gros, 
les  épluchures  de  leurs  repas,  généralement 
composés  d'amandes  fines  et  de  noisettes. 

Jules  Gros,  pour  rien  au  monde,  n'aurait 
voulu  déranger  un  si  gentil  manège  ;  et 
quand,  l'hiver  définitivement  venu,  les  deux 
loirs  se  rendormirent  à  nouveau,  par  crainte 
de  les  réveiller  il  leur  laissa  sa  houppelande, 
courant  les  champs  en  simple  veston,  malgré 
que  la  saison  s'annonçât  rude,  raillant  le  man- 
teau dont  je  m'enveloppais,  et  feignant  de 
s'extasier  sur  l'extraordinaire  douceur  de  la 
température. 

Voyons  !  entre  nous,  un  si  galant  homme 
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ne  méritait-il  pas  d'être  l'ami  de  Pierre  Du- 
pont ? 

Mais  à  propos,  il  est  ma  foi  temps  que  j'y 
songe  !  Tout  ceci  allait  pour  un  peu  me  faire 
oublier  Pierre  Dupont  et  ses  moissons  du 
grand  Montrouge. 

Donc,  un  beau  soir  de  fin  juillet,  nous  sui- 
vions, Jules  Gros  et  moi,  dans  ces  parages, 
un  sentier  entre  deux  pièces  de  blé,  dont  les 
épis,  barbus  et  sonores  déjà  mais  qu'on  n'avait 
pas  fauchés  encore,  nous  saluaient  en  s'égre- 
nant,  quand,  aux  approches  du  village,  je  re- 
marquai certains  endroits  assez  étrangement 
foulés. 

C'était,  de  loin  en  loin,  rompant  le  niveau 
des  chaumes  rigides,  de  grands  trous  ar- 
rondis, larges  nids  couleur  d'or,  feutrage  de 
paille  emmêlée,  au-dessus  desquels,  écar- 
lates,  se  penchaient  les  coquelicots. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  demandai-je,  il 
y  aurait  eu  un  orage  cette  nuit  ? 

—  Non  !  me  répondit  Jules  Gros,  il  y  a  eu 
bal  et  clair  de  lune. 

—  Voilà,  en  attendant,  quantité  de  bon 
grain  perdu. 
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—  N'en  faut-il  pas  pour  les  oiseaux  ?... 
Sans  compter  que  le  peu  qui  reste,  une  fois 
l'épi  redressé  par  quelques  heures  de  fraîche 
rosée,  possédera  certaines  vertus  que  les  au- 
tres blés  n'auront  point. 

Et,  voyant  que  j'essayais  en  vain  de  com- 
prendre : 

—  Comment!  tu  n'as  jamais  entendu  parler 
du  blé  de  lune,  tu  ne  connais  pas  la  légende  ?. . 
C'est  Pierre  Dupont  qui,  le  premier,  me  la 
conta,  parole  d'honneur  !  ici  même...  Peut- 
être  lui  venait-elle  de  son  pays,  peut-être 
l'avait-il  inventée. 

Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  lorsque, 
par  une  claire  nuit,  un  couple  d'amoureux  a 
dormi  dans  les  blés,  sous  le  regard  ami  des 
étoiles,  s'ils  ont  soin  de  rapporter  un  bouquet 
d'épis  à  la  maison  et  d'en  mêler  la  farine  au 
pain  qu'ils  mangent,  les  voilà  sûrs  de  s'aimer 
toujours. 

Bien  mieux  !  le  sortilège  opère  même  sur 
ceux,  amants  et  maîtresses,  qui,  n'ayant  pas 
cueilli  le  blé  de  lune  ensemble,  partagent  ce 
pain  sans  savoir.  Et  c'est  pourquoi,  malgré 
l'empire  de  l'argent,  malgré  la  malice  chaque 
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jour  croissante,  on  trouve  encore,  surtout  aux 
champs,  çà  et  là,  quelques  coeurs  fidèles. 

Jules  Gros  coupa  de  l'ongle  deux  épis  ;  il 
m'en  mit  un  à  la  boutonnière. 

—  Prends  toujours,  disait-il,  ça  te  portera 
chance.  Pour  les  choses  de  la  nature,  on  peut 
s'en  fier  è  Pierre  Dupont. 


L'HOMME  AUX  BARDANES 


Si  dans  un  salon  demeuré  ingénu,  comme  il 
s'en  conserve  quelques  spécimens  en  province, 
salon  fidèle  aux  vieilles  mœurs  où  Ton  prati- 
querait le  jeu  innocent  des  -préférences,  une 
jeune  fille  me  demandait  :  «  Quelle  est  la 
plante  que  vous  aimez  le  mieux?  »  je  répon- 
drais sincèrement,  au  risque  de  paraître  pro- 
saïque ou  paradoxal  :  —  «  Mademoiselle,  c'est 
la  bardane.  » 

Oui,  la  bardane,  Dieu  me  préserve  de  m'en 
dédire  !  la  bardane,  modeste  acanthe  que 
n'immortalisa  point  le  ciseau  grec,  mais  dont 
on  retrouve  les  feuilles  charnues,  avec  leurs 
robustes  nervures  et  leurs  souples  enroule- 
ments, dans  les  chapiteaux  sculptés  de  nos 

5. 
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cathédrales  ;  la  bardane  amie  des  terrains 
vagues  où  se  passèrent,  loin  de  4'école,  les 
plus  douces  heures  de  mon  enfance;  la  bar- 
dane enfin,  si  égalitairement  décorative,  qui 
seule  dispute  au  chardon  cette  gloire  de  fleurir, 
sans  que  les  hommes  y  soient  pour  rien,  le 
seuil  rustique  de  la  ferme  et  les  marches  dis- 
jointes des  vieux  perrons  seigneuriaux. 

Aussi  éprouvai-je,  l'autre  jour,  un  sentiment 
d'agréable  surprise,  lorsque,  dans  le  modeste 
restaurant  où,  pour  égayer  les  mélancolies  de 
Page  mur  au  contact  d'une  insouciante  jeu- 
nesse, je  prends  quelquefois  mes  repas  — 
restaurant  fréquenté  par  de  futurs  peintres 
coiffés  en  empereurs  romains,  et  par  Je  petites 
ouvrières  que  leur  vertu  n'enrichit  point  — ■ 
je  vis  entrer  un  personnage  mi-bohème, 
mi-paysan,  qui  jeta  sur  le  soi  un  sac  terreux 
et  nous  proposa  de  lui  acheter  ses  bardanes. 

—  Des  bardanes? 

—  Voyez  plutôt  :  des  bardanes  mâles!... 
Cueillie  fin  mars,  en  pleine  sève,  la  bardane 
mâle  est  souveraine. 

Et,  tirant  du  sac  entr'ouvert  trois  ou  quatre 
bottes  de  longues  racines  -aunes,  il  se  mit, 
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après  avoir  fait  remarquer  leur  incontestable 
fraîcheur,  à  exposer,  non  sans  éloquence,  les 
multiples  vertus  de  sa  marchandise  qui,  en 
effet,  à  son  dire,  guérissait  tout  et  même 
savait  redonner  aux  plus  languissantes 
amours  une  énergie  vraiment  printanière. 

Sur  quoi  les  petites  ouvrières  rougirent, 
tandis  que  les  peintres,  en  gaillards  sûrs 
d'eux-mêmes,  souriaient. 

Le  bonhomme  me  parut  intéressant.  Dans 
sa  figure  ravinée  comme  un  vieux  labour,  des 
yeux  ironiques  et  doux  reluisaient  comme  une 
eau  de  source. 

Je  lui  fis  signe  ;  il  approcha,  ne  se  montrant 
pas  insensible  à  l'offre  d'un  verre  de  marc,  et 
me  raconta  son  histoire. 

C'était  un  amant  de  la  nature.  Après  mille 
et  un  métiers  infructueusement  essayés,  il 
avait  fini  par  adopter  celui,  enfin  à  son  goût, 
d'homme  sauvage. 

—  Parfaitement  !  monsieur,  je  vis  dans  les 
bois.  Les  bois  me  logent,  me  nourrissent. 

Et,  pacifique,  le  voilà  en  train  d'expliquer 
comme  quoi,  bien  connu  des  gardes  qui  volon- 
tiers ferment  les  yeux  sur  ses  innocents  bra- 
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connages,  il  s'était  créé,  aux  quatre  coins  de 
notre  banlieue  forestière,  à  Meudon,  Bièvres 
et  Verrières,  et  même  vers  les  étangs  de 
Saint-Cucufa,  de  confortables  petits  réduits 
cachés  sous  l'épaisseur  des  taillis  et  générale- 
ment composés  d'un  trou  recouvert  de  bran- 
chages. 

—  Avec  cette  combinaison,  disait-il,  de 
quelque  côté  que  m'appellent  mes  affaires,  j'y 
puis  vaquer  tranquillement,  sans  me  voir 
obligé  de  revenir  chaque  soir  à  Paris. 

On  repose  bien  sur  la  feuille  morte,  et  mes 
nuits  sont  délicieuses. 

Obligé,  par  état,  de  quitter  mon  lit  de 
bonne  heure,  je  me  couche  souvent  au  crépus- 
cule, lorsque  le  bourdon  attardé  achève  de 
faire  sa  dernière  ronde,  et  que  le  ver  luisant 
allume  sa  lanterne.  Quelques  vagues  gazouillis 
d'oiseaux,  le  coassement  doux  des  grenouilles 
m'aident  d'ailleurs  à  m'endormir. 

Le  matin,  pas  besoin  qu'un  valet  m'éveille. 

C'est  d'abord  le  vacarme  des  nids  dans 
l'épaisseur  du  bois  mouillé.  Puis,  un  geai  rica- 
neur qui  Ira  verse  un  buisson,  le  roucoulement 
des  tourterelles. 
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Et  tout  le  long  du  jour,  tant  que  le  beau  temps 
dure,  depuis  Avril  où  le  coucou  chante,  jusqu'à 
l'arrivée  des  premiers  frimas,  ma  pipe  garnie  et 
mon  pain  gagné,  je  puis  me  croire  millionnaire. 

L'hiver,  c'est  plus  dur;  seulement,  l'hiver,  je 
rentre  à  Paris,  et  trois  mauvais  mois  passent 
vite. 

—  Pourtant,  pour  gagner  votre  vie? 

—  En  effet,  vous  ne  savez  pas  !  Mais  je  la 
gagne,  cette  vie,  largement,  honorablement, 
sans  avoir  recours  à  l'aumône.  Je  présente, 
tel  que  vous  me  voyez,  'a  surface  d'une  ma- 
nière de  négociant  ;  et  je  n'ai  qu'une  peur, 
moi  qui  ne  payai  jamais  d'impôt,  c'est  que 
cette  fois,  même  au  fond  des  bois,  l'impôt  sur 
le  revenu  ne  m'atteigne. 

Mes  transactions  sont  de  deux  sortes,  et  les 
marchandises  que  je  livre  varient  suivant  le 
temps  et  la  saison. 

Il  en  est  que  je  débite  moi-même  directe- 
ment. Exemple  :  aujourd'hui,  ces  bardanes. 
Il  en  est  d'autres  pour  lesquelles  j'ai  mes  trai- 
tés avec  les  Sociétés  savantes,  les  piscicul- 
teurs, les  oiseliers. 

On  n'imaginerait  jamais  ce   que  le   Paris 
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civilisé  consomme  d'objets  sans  valeur  en 
apparence  et  que  la  nature  offre  pour  rien  à 
quiconque  sait  les  cueillir. 

Je  me  suis  donc  établi  courtier  entre  Paris 
et  la  Nature. 

Au  bon  peuple,  pour  l'ornement  de  ses  man- 
sardes et  la  joie  des  attendrissants  jardinets 
qu'il  entretient  dans  les  gouttières,  j'apporte 
des  bouquets,  des  fleurs  des  champs,  des 
plants  de  marguerites  ou  de  fougères.  Quel- 
ques simples,  parfois,  n'en  déplaise  à  Mes- 
sieurs les  médecins. 

Ça,  c'est  l'A  B  C  du  métier,  encore  qu'on 
ait  besoin  d'une  topographie  spéciale  pour 
connaître  les  retraits  moussus  où  foisonnent, 
alors  qu'à  côté  tout  semble  mort,  jacinthes, 
muguets  et  coucous  ;  puis,  quand  approche 
l'arrière-saison,  la  pente  ombreuse  où,  sur 
un  tapis  de  mousse  humide  et  de  myosotis  dé- 
fleuris,  se  dressent,  feuilles  de  velours,  gueule 
pourprée,  les  fastueuses  digitales. 

Ma  vraie  spécialité,  néanmoins,  consiste  h 
fournir  de  reptiles,  de  batraciens,  de  menus 
insectes  et  de  larves  l'aquarium  de  l'amateur 
et  le  laboratoire  du  savant. 
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Quelqu'un  me  fait,  supposons,  ce  soir,  la 
commande  d'une  vipère,  d'un  couple  d'hydro- 
philes ou  d'une  escouade  de  gyrins  ;  il  faut 
que,  dès  demain,  la  vipère  soit  là,  vivante,  et 
qu'hydrophiles  et  gyrins  exécutent  leurs  sara- 
bandes derrière  les  châssis  d'une  prison  vitrée, 
parmi  des  herbes  aquatiques  dont  je  suis 
également  le  fournisseur. 

Le  coup  de  feu,  pour  moi,  c'est  quand,  aux 
premiers  rayons  un  peu  chauds,  les  mares  se 
mettent  à  grouiller. 

Je  réalise  alors,  dans  le  monde  des  infîni- 
ment'petits,  de  ces  pêches  miraculeuses  dont 
s'étonnerait  mon  patron  saint  Pierre. 

Qu'importe,  puisque  ça  rapporte  ! 

Puis,  il  y  a  les  années  d'exception. 

Ainsi,  vous  ne  me  croiriez  pas  si  je  vous 
disais  combien,  depuis  la  découverte  des 
fameux  rayons  cathodiques,  les  grenouilles 
sont  demandées.  Tout  le  monde  en  veut,  afin 
de  les  photographier  par  transparence.  L/ani- 
mal,  parait-il,  se  prête  avec  plaisir  à  cette 
curieuse  opération. 

Mais  la  meilleure  année  pour  moi,  ce 
fut   Tannée    des    Messes   noires.    Je   pensai 
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un    instant  tenir  définitivement  la   fortune. 

Figurez-vous  qu'en  1893,  et  même  jusque 
vers  le  milieu  de  1894,  la  mode  se  répandit 
parmi  les  personnes  du  bel  air  de  faire  célé- 
brer en  famille,  chaque  soir,  par  un  prêtre 
excommunié,  une  Messe  noire  où  l'on  envoûtait 
des  mandragores  et  où  l'on  donnait  la  com- 
munion à  des  crapauds  vêtus  de  velours  vert 
ou  rouge. 

En  ai-je  vendu  de  ces  crapauds?  En  ai-je 
fabriqué  de  ces  mandragores? 

Tout  crapaud,  d'ailleurs,  était  bon.  Quant 
aux  mandragores,  faute  de  celle,  trop  difficile 
à  se  procurer,  qui  fleurit  la  nuit  sous  les  po- 
tences, il  suffisait  de  la  première  racine  venue, 
pourvu  qu'elle  abondât  en  chevelu  et  que  son 
pivot  obscène  et  bifurqué  affectât  une  vague 
apparence  humaine. 

Mais,  hélas  !  tout  passe,  tout  casse,  la  kab- 
bale comme  le  reste. 

De  sorte  que  me  voilà,  mage  déchu,  réduit 
à  trimballer  de  porte  en  porte,  les  recomman- 
dant comme  tisane,  ces  racines  qui  naguère 
valaient  de  l'or,  une  fois  transformées,  sous 
mes  doigts,  en  diaboliques  figurines  ! 
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L'homme  aux  bardanes  s'était  tu. 

—  Allons,  mon  brave,  une  dernière  tournée! 
Il  y  a  dans  la  vie  des  hauts  et  des  bas,  pluie 
qui  mouille  et  soleil  qui  sèche.  Soyez  sûr  qu'un 
jour  ou  l'autre  cette  heureuse  vogue  des  cra- 
pauds et  des  mandragores  reviendra. 

—  J'en  accepte  l'augure,  la  sottise  étant 
immortelle...  Cependant,  voici  qu'il  se  fait 
tard,  et  mes  bardanes  ne  se  vendent  point... 
Mesdames,  messieurs,  qui  veut  des  bardanes, 

irdanes  mâles  ? 

comme  personne  ne  répondait,  j'achetai 
en  bloc  toutes  les  bardanes,  sans  daigner 
prêter  attention  aux  regards  compatissants  et 
narquois  des  jeunes  peintres,  non  plus  qu'aux 
rires  des  petites  ouvrières  m'observant  à  la 
dérobée,  puis  baissant  le  nez  vers  la  nappe  et 
pouffant  dans  leur  «  Trois-de-Café  ». 
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Dimanche  dernier,  les  populations  étaient 
en  joie. 

Un  ciel  du  Midi,  un  vrai  soleil,  un  temps  à 
ne  pas  garder  deux  sous  en  poche. 

Tandis  que  les  trains,  chargés  au  point  de 
faire  plier  le  tablier  des  ponts,  roulaient, 
supplémentaires  et  successifs,  vers  de  ver- 
doyantes banlieues,  dans  les  bois  que  les 
bourgeons  nouveaux  poudrent  d'une  pous- 
sière d'émeraude,  le  long  des  sentiers  où,  à 
travers  un  feuillage  clair  encore,  les  rayons 
tamisés  semblent  pleuvoir  en  pièces  d'or, 
maint  lapin  subodorant  la  gibelotte  fuyait 
devant  le  pas  des  amoureux  ;  et,  sur  la  Seine 
soulevée  au  passage  des  bateaux-mouches  en 


04  FRIQUETTES   ET   FRIQUETS 

petites  vagues  pour  rire,  les  poissons  qui  sau- 
taient, pareils  à  des  lingots  d'argent,  taqui- 
naient l'œil  du  promeneur  et  sollicitaient  son 
désir  par  des  visions  de  friture. 

Heureux,  en  cet  hebdomadaire  jubilé,  qui 
contribue,  plus  qu'on  ne  croit,  à  la  conserva- 
tion de  la  belle  humeur  nationale,  d'oublier 
les  événements  de  la  semaine,  Parisiennes  et 
Parisiens,  la  tête  pleine  d'idées  préventive- 
ment souriantes,  étaient  donc  partis  aux 
champs  chercher  en  foule  la  solitude. 

Tant  mieux  si,  de  cette  journée,  un  peu 
foulés,  un  peu  meurtris,  la  mousse  et  les  ga- 
zons gardèrent  des  impressions  plus  qu'ai- 
mables; tant  mieux  encore  si  l'envers  des 
feuilles  a  pu  contempler  nombre  de  jolis 
drames  qui,  aussitôt  chuchotes  à  la  brise, 
nous  seront  redits  par  Armand  Silvestre  ou 
Mendès. 

Ils  ne  vont  pas  d'abord  très  loin,  nos  Pari- 
sien- ! 

Avant  de  prendre  les  grands  élans  qui, 
vers  ia  fin  de  la  saison,  les  transporteront, 
explorateurs  hardis,  jusqu'aux  plages  où 
Poissy  se  mire,  jusqu'aux  cimes  quasi-alpes- 
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très  où  se  dresse  le  moulin,  cTOrgemont, 
dans  leur  impatience  de  verdure  volontiers 
les  Parisiens  s'arrêtent  aussitôt  les  fortifica- 
tions dépassées,  séduits  qu'ils  sont  au  pre- 
mier coup  par  un  minimum  de  paysage  :  une 
tonnelle  au  bord  de  l'eau,  une  branche  en 
fleurs  qui,  découpant  sur  l'azur,  à  la  japo- 
naise, sa  double  rangée  d'étoiles  blanches, 
dépasse  la  crête  d'un  vieux  mur. 

Tout  le  jour,  ce  sont  des  ivresses. 

Puis  le  soir,  vers  cinq  heures,  par  un  sen- 
tier demi-rustique  serré  entre  une  clôture  de 
chemin  de  fer  et  un  alignement  de  maison- 
nettes à  jardinets,  séjours  heureux  qu'au  pas- 
sage chacun  envie  !  on  rabattra,  avant  de  ren- 
trer, sur  quelque  agglomération  suburbaine 
dont  les  écussons  barbouillés  d'or,  les  mâts 
surmontés  d'oriflammes,  les  chaînes  à  lam- 
pions tendues  déjà  pour  l'illumination  qui  se 
prépare,  avec,  plus  loin,  le  bruit  de  l'orgue 
des  chevaux  de  bois  et  de  la  grosse  caisse 
des  parades,  annoncent  aux  dévots  la  clas- 
sique «  fête  de  Printemps  ». 

Car  partout,  dans  les  communes  autour  de 
Paris,  par  ces  premiers  dimanches  d'avril, 
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ainsi    le    retour    du   printemps    se    célèbre. 

Il  en  était  de  même  aux  temps  antiques. 

Les  corsages  craquants,  les  jupons  clairs 
remplacent,  il  est  vrai,  la  tunique  blanche  à 
plis  droits,  et  les  adorateurs  du  Dieu  portent 
de  vulgaires  mirlitons  au  lieu  de  crotales  et 
et  de  sistres. 

Mais  le  sentiment  reste  le  même,  et 
c'est  ingénument  que  tous  ces  couples 
surexcités  par  l'odeur  des  sèves,  jusqu'à  mi- 
nuit, heure  du  train,  renouvelleront  l'orgie 
païenne. 

Il  y  a  un  malheur,  cette  année  :  le  prin- 
temps parti  trop  vite,  paraît-il,  et  s'étant 
trop  pressé  pendant  les  derniers  jours  de 
mars  qui  brillèrent,  on  s'en  souvient,  tièdes 
et  clairs  comme  jours  de  mai,  se  trouve  es- 
soufflé quelque  peu,  et,  musard,  baguenaude 
en  route. 

Certes!  partout  déjà  les  vergers  resplen- 
dissent de  la  neige  liliale  qui  fait  aux  pom- 
miers, aux  poiriers,  leur  incomparable  pa- 
rure, et  de  celle  légèrement  teintée  en  rose 
des  abricotiers  et  des  pêchers. 
'Seulement,  ce  ne  sont  pas  là  fleurs  qu'on 
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cueille  ;  et  l'aubépine,  hélas  !  nous  boude 
comme  le  lilas. 

Dans  les  bois,  à  peine  quelques  violettes, 
quelques  frileuses  anémones.  Ni  muguets,  ni 
jacinthes  encore;  rien  enfin  de  ce  qui  cons- 
titue, autour  des  tramways,  sous  les  abris 
vitrés  des  gares,  la  joie  triomphante  du  re- 
tour. 

Rassurez-vous,  pourtant  !  Parisiennes  et 
Parisiens  ne  désespéreront  pas   pour  si  peu. 

Les  bois  ne  veulent  pas  fleurir  ?  On  les 
fleurira  malgré  eux  !  Et  cela  «  fera  la  rue 
Michel  »,  comme  disent  les  marchands 
d'herbes  par  une  ingénieuse  et  calembou- 
resque  allusion  à  la  vieille  rue  Michel- 
Lecomte. 

Dans  Paris,  Dieu  merci  !  les  fleurs  ne 
manquent  pas. 

Aux  Halles,  chaque  matin,  venues  on  ne 
sait  d'où,  mais  humides  et  sentant  bon,  il  en 
arrive  par  montagnes.  Fleurs  des  jardins  et 
fleurs  des  champs ,  aussitôt  entassées  sur  les 
voitures  à  bras,  étalées  sur  les  éventaires, 
tourbillon  de  jeunes  parfums,  ruissellement 
de  couleurs  vives. 
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Et  les  Parisiens  sagement  s'approvision- 
nent, avant  de  prendre  leur  billet;  et  c'est  un 
spectacle  touchant  que  de  voir  débarquer,  de- 
vers Chaville  et  Viroflay,  ces  familles  de 
braves  gens  qui,  pour  que  le  printemps  ne 
chôme  pas,  apportent  des  bouquets  à  la  cam- 
pagne. 

La  petite  Hermance  fît  mieux. 

Vous  n'avez  pas  connu  Hermance?...  Mes 
compliments  !  car  ceci  prouve  que  vous  ne 
dépassez  pas  cinquante  ans. 

Qu'il  me  soit  permis  néanmoins  de  m'at- 
tendrir  à  ce  souvenir  de  jeunesse. 

Hermance,  qu'on  appelait  plutôt  Mancette, 
était  la  fidèle  compagne  de  mon  ami  Jacques, 
un  bon  géant,  lequel  exerçait,  non  sans  éclat, 
le  noble  métier  de  peintre  paysagiste. 

Jacques  peignait  peu  ;  mais  en  revanche, 
après  dix  ans  et  plus  d'études  assidues,  il 
était  devenu  de  première  force  dans  tous  les 
exercices  d'adresse  et  tous  les  talents  d'agré- 
ment qui  distinguent  le  paysagiste  du  com- 
mun des  hommes  et  des  peintres. 

C'est-à-dire  que,  levé  avant  l'aurore  et  sur 
pied  jusqu'au  jour  failli,  toujours  en  quête  de 
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motifs,  et  transportant  son  parasol  du  Nord 
au  Sud,  de  l'Est  à  l'Ouest,  ainsi  qu'un  no- 
made sa  tente,  Jacques  n'avait  pas  son  pareil 
pour  découvrir  dans  les  plus  lointains  Pari- 
sis,  dans  les  Bries  les  plus  inconnues,  le  ca- 
baret où  le  marc  est  bon,  la  ferme  et  la  mai- 
son de  garde  où  traditionnellement  se  con- 
serve ie  secret  des  vraies  omelettes  ;  et  que 
personne  parmi  les  artistes  contemporains,  y 
compris  ceux  de  l'Institut,  ne  lui  eût  fait  la 
pige  dès  qu'il  s'agissait  d'imiter  les  mille  bruits 
de  la  campagne,  gazouillis  des  oiseaux,  clairon 
du  coq,  braiement  de  l'àne,  ou  de  lancer  à 
vingt-cinq  pas  la  pique  ferrée  et  de  la  planter, 
frémissante,  au  cœur  de  l'arbre  désigné. 

Pour  ces  mérites  et  pour  d'autres  encore, 
la  petite  Hermance  l'adorait. 

Admis  dans  leur  intimité  —  certes!  en 
tout  bien  tout  honneur,  —  aimant  la  nature 
comme  eux,  je  partageais  souvent  leurs  pro- 
menades. 

Or,  figurez-vous  que,  certain  matin,  un 
dimanche  de  dur  hiver,  prise  de  je  ne  sais 
quelle  buco-lique  fringale,  Hermance  voulut 
se  faire  conduire  à  Villebon. 
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Vainement  je  protestai,  alléguant  la  bise  et 
la  froidure,  l'état  des  chemins,  les  bois  dé- 
pouillés... «  Eh  bien,  après?  ça  empêchera- 
t-il  de  cueillir  des  violettes?  » 

Cueillir  des  violettes  était  son  idée,  idée 
fixe  de  Parisienne!  et,  comme  nous  lui  assu- 
râmes qu'en  février  les  violettes  ne  flânent 
guère  sous  les  arbres,  elle  parut  tout  étonnée. 
Ne  vivant  avec  Jacques  que  depuis  le  prin- 
temps, son  éducation  paysanne  se  trouvait 
encore  incomplète. 

Hermance  n'en  démordit  pas,  cependant... 

Un  ciel  tout  sombre,  un  temps  de  loup;  et, 
seul  bruit  vivant  dans  le  silence  glacé  du 
bois,  des  cris  de  corbeaux  sur  nos  têtes. 

Hermance  marchait  devant  et  portait  un 
vaste  panier.  Elle  était  très  gaie,  plaisantant 
nos  mines  furieuses  et  résignées. 

Arrivés  au  bord  de  l'étang,  Hermance  ou- 
vrit le  panier  mystérieux  et  en  tira,  l'un  après 
l'autre,  toute  une  collection  de  ces  maigres 
bouquets  d'un  sou  que  vendent,  sous  une 
porte,  les  pauvresses.  «  Et  voilà  !  disait-elle, 
quand  il  n'y  a  pas  de  fleurs,  on  s'en  procure  ; 
ce  n'est  pas  plus  malin  que  ça  ». 
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Il  me  fallut  piquer  dans  la  mousse  gelée 
et  le  gazon  transi  les  violettes  une  par  une  ; 
puis,  une  par  une,  les  cueillir  en  compagnie 
d'Hermance,  nos  genoux  dans  la  terre  hu- 
mide, moi  craignant  d'attraper  un  rhume, 
elle,  heureuse  d'avoir  ainsi  réalisé  son  ca- 
price et  s'écriant  de  temps  en  temps  :  «  Mais 
regardez,  regardez  donc  ces  quatre  violettes 
là-haut,  si  elles  ne  tremblent  pas  au  vent 
comme  des  personnes  naturelles  !  » 

—  Et  Jacques  ? 

—  C'est  ma  foi  vrai,  j'oubliais  Jacques...  Eh 
bien,  Jacques,  le  brave  Jacques,  se  tenait  ca- 
ché, pendant  ce  temps-là,  derrière  un  fourré 
de  ronces  aux  feuilles  rougies  ;  et,  pour  que 
fût  complète  notre  illusion  de  renouveau, 
consciencieusement,  à  la  grande  joie  d'Her- 
mance, il  imitait  le  chant  du  coucou. 
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On  dirait  un  sort  :  le  printemps  boude,  le 
printemps  ne  se  décide  point.  Je  parle  du 
printemps  véritable,  un  peu  en  retard  cette 
année  et  ne  se  pressant  guère  de  nous  appor- 
ter, ainsi  qu'il  en  aie  devoir,  muguets  et  cou- 
cous à  brassées. 

Car,  pour  qu'on  prenne  patience,  un  déli- 
cieux printemps  artificiel  égaie  depuis'  huit 
jours  Paris  de  ses  nuances  et  Fembaume  de 
ses  parfums.  Partout,  dans  les  luxueuses  vi- 
trines, ornement  de  nos  boulevards,  et  sur 
les  voitures  à  bras,  consolation  des  quartiers 
pauvres,  partout  de  fleurs,  aristocratiques 
ou  populaires,  des  fleurs  comme  s'il  en  nei- 
geait. 
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Voici  —  arrivés,  hélas  !  par  le  train  —  les 
narcisses  avec  les  jacinthes,  des  grappes  de 
pâles  lilas,  des  tas  de  frileuses  anémones, 
l'œillet  dont  la  sveltesse  orientale  ne  brille 
jamais  mieux  qu'isolée  dans  l'émail  d'un  cor- 
net persan  ;  les  frêles  mimosas  et  la  provo- 
cante cassie  que  les  belles  Marseillaises  ai- 
ment mordiller,  sachant  combien  ce  jaune  ar- 
dent, couleur  du  soleil,  s'accorde  au  mat  animé 
de  leur  teint  et  à  l'incarnat  de  leurs  lèvj 

Et,  depuis  huit  jours,  c'est  une  jore,  mais 
surtout  dans  les  ateliers,  parmi  les  malheureux 
peintres  de  fleurs  si  longtemps  sevrés  de 
modèles  et  réduits,  faute  de  pouvoir  s'offrir, 
pour  dix  francs,  la  séance  de  pose  d'une  rose, 
à  recommencer  éternellement  près  d'un  poêle 
chauffé  au  charbon,  leur  éternel  pot  de 
chrysanthèmes  ;  lesquels  peintres,  ravis,  tra- 
vaillèrent enfin  d'après  nature,  et,  le  pinceau 
fou,  la  palette  frémissante,  bousculèrent  de 
fond  en  comble,  pour  le  refaire  avant  l'ouver- 
ture du  Salon,  le  tableau  caressé  où  ne  man- 
quait que  la  signature. 

Cependant,  tout  le  monde  ne  se  paye  pas 
ainsi  d'illusion. 


LE    SAULE-MARSEAU  75 

Dimanche  dernier,  par  exemple,  aux  guin- 
guettes aussi  bien  qu'aux  villas  de  la  moyenne 
banlieue,  gargotiers  et  petits  rentiers  se  hâ- 
taient de  repeindre  en  vert  bosquets,  claires- 
voies  et  tonnelles,  comptant  faire  honte  à  la 
sève  et  s'imaginant  déjà  voir  ployer  sous  le 
poids  de  leur  blanche  parure  les  rameaux 
soudain  alourdis  des  cerisiers  et  des  pê- 
chers. 

Il  y  a  mieux  !  Dimanche  dernier,  certains 
explorateurs  hardis  n'ont  pas  craint  de  dé- 
passer la  barrière  avec  l'espoir  de  rapporter 
un -pissenlit,  une  violette  ou  tout  au  moins 
quelqu'une  de  ces  fleurettes  plus  modestes 
corne  il  en  foisonne  dans  l'herbe  avant  la  ve- 
nue des  primevères  et  dont,  jugez  l'ingrati- 
tude des  amoureux  et  des  poètes!  on  ne  sait 
pas  même  le  nom. 

J'étais,  pourquoi  le  cacherais-je  ?  au 
nombre  des  explorateurs,  sans  trop  me  mê- 
ler à  eux  néanmoins,  ayant  mon  plan  et  mes 
idées. 

Non  loin  de  Paris,  à  portée  —  puisque  le 
tramway  vous  y  conduit  —  des  loisirs  les 
plus  mesurés   et   des  bourses    les  plus   mo- 
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destes,  je  connais  un  admirable  coin  de 
paysage. 

C'est  au  plateau  de  Châtillon,  d'où  le  re- 
gard s'étend  d'un  côté  sur  Paris  immense 
et  blanc,  pareil,  avec  sa  mer  de  toits,  ses 
dômes  d'or  perçant  la  brume,  ses  ponts,  son 
fleuve,  ses  collines  chargées  d'édifices,  à 
quelque  vision  de  féerie  ;  et,  de  l'autre  —  il 
n'y  a  qu'à  se  retourner  !  —  sur  une  étendue  de 
landes  incultes  et  de  solitaires  labours  que 
limite  tout  à  l'horizon  la  ligne  violette  des 
futaies. 

Endroit  antithétique,  à  souhait  pour  le  rêve  ; 
mais  je  ne  vais  guère  y  rêver. 

Epris  de  nature  franchement  rustique  et 
n'éprouvant  qu'une  maigre  satisfaction  à  jouir 
de  fleurs  achetées,  j'y  vais,  aussitôt  que  mars 
pointe,  faire,  pour  ma  table  de  travail  et  les 
angles  de  ma  cheminée,  provision  de  fleurs 
parisiennes  qui,  par  surcroît,  ne  coûtent 
rien. 

L'ajonc  prospère  là  comme  en  pleine  Bre- 
tagne; et,  quand  l'ajonc  se  montre  par  trop 
retardataire,  philosophiquement  je  me  rat- 
trape sur  les   branches  du  «  saule-marseau  » 
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qui,  lui,  bourgeonne  toujours  à  son  heure, 
content  peut-être  d'accaparer  ainsi  avant 
tous  le  premier  baiser  des  abeilles  tôt  réveil- 
lées. 

Quoiqu'il  y  eût,  çà  et  là,  quelques  vagues 
indices  de  printemps,  que  la  feuille  trilobé 
du  fraisier  s'étalât,  défripée  à  peine,  dans 
l'émail  de  l'herbe  nouvelle,  et  que  la  mousse 
reverdie  brillât  au  revers  des  fossés  ;  bien  que 
des  gamins  rencontrés  au  bord  d'une  mare 
m'eussent  permis  de  contempler,  prisonniers 
dans  un  bocal,  des  têtards  déjà  munis  de 
pattes  et  à  qui  ne  manquait,  pour  être  vraies 
grenouilles,  que  de  perdre  un  restant  de 
queue  (car,  soit  dit  entre  parenthèse,  en  dé- 
pit du  commun  proverbe,  les  grenouilles  ont 
une  queue  du  temps  de  leur  prime  jeunesse), 
je  comptais  peu  sur  les  ajoncs.  La  dure  écorce 
de  l'ajonc,  son  bois  serré,  cassant  et  sec,  ne 
s'attendrit  pas  aux  premières  brises. 

Donc,  je  comptais  peu  sur  les  ajoncs,  mais 
je  comptais  sur  le  saule-marseau.  Ma  confiance 
ne  fut  pas  trompée. 

Les  ajoncs,  sans  feuilles  ni  rieurs,  demeu- 
raient hérissés    en  boule,   avec    des  allures 
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ennemies;  eux,  les  saules-marseaux,  vêtus  de 
pierreries,  s'enveloppaient,  dans  la  lumière 
et  les  rayons,  d'une  gloire  de  jeunes  pousses. 

Et  comme,  banlieusard  expert,  je  m'étais 
prudemment  muni  d'un  solide  couteau  et  d'un 
bout  de  ficelle,  en  moins  de  dix  minutes  je  me 
trouvai  possesseur  —  légitime,  j'aime  à  le 
croire,  aucun  garde  n'ayant  paru,  —  d'un  tré- 
sor qu'on  eût  dit  volé  non  pas  au  domaine  de 
Pan  mais  à  l'étalage  d'un  joaillier. 

Le  saule-marseau  est  trop  peu  connu. 

Si  notre  ignorance  pouvait  rendre  justice  à 
ses  mérites,  non  seulement  mon  modeste  troi- 
sième étage,  mais  encore  les  salons  des  du- 
chesses et  les  boudoirs  des  courtisanes  n'au- 
raient, en  ce  moment,  d'autres  décorations 
que  la  vivante  orfèvrerie  du  saule-marseau 
dédaigné. 

Rien  d'aimable  à  l'œil  et  de  suggestivement 
printanier  comme  ces  grappes  de  «  chatons  » 
soyeux  —  bourgeons  qui  seraient  aussi  des 
fleurs  —  ressemblant,  les  uns,  houpettes  de 
fine  peluche  argentée,  à  des  perles  de  nacre  et 
d'opale,  les  autres,  poudrés  de  pollen,  à  de 
lourdes  olives  d'or. 
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L'ensemble,  argent  et  or  mêlés,  fait  un 
bouquet  incomparable. 

Et  j'étais  fier  de  mon  bouquet,  insolemment 
fier,  je  le  jure!  lorsque,  éborgnant  voisins  et 
voisines,  je  m'installai,  vers  les  six  heures, 
dans  le  véhicule  vraiment  commode  qui,  du  bas 
de   Chàtillon,  vous  ramène  au  cœur  de  Paris. 

Qui  m'eût  dit  que  je  ne  le  rapporterais  pas 
intact  m'eût  à  ce  moment  bien  étonné.  Tel 
était  pourtant  son  destin,  écrit  de  toute  éter- 
nité sur  le  livre  de  la  destinée. 

Par  hasard,  une  jeune  fille  —  n'allez  pas, 
sur  ce  simple  mot,  croire  à  l'éternelle  et  ba- 
nale aventure  d'amour  —  mais  enfin,  c'est 
la  vérité  :  une  jeune  fille,  une  ouvrière,  se 
trouvait  par  hasard  assise  en  face  de  moi. 

Belle?  Non  î  distinguée  plutôt  avec  son 
profil  amaigri  qu'enca-lrait  une  manière  de 
capuce,  ses  grands  yeux  noirs  brûlés  de  fièvre, 
et  l'aristocratie  de  ses  mains  afiinées  par  la 
maladie. 

Elle  aussi  tenait  un  bouquet  :  quelques  ra- 
meaux de  ronce,  métallique  et  persistant  feuil- 
lage bronzé  aux  zrelées  récentes  de  l'hiver,  et 
quelques  bruyères  flétries. 
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Ces  fleurs  mortes  entre  ces  doigts  pâles 
étaient  comme  un  navrant  symbole;  et,  si  la 
jeune  littérature  n'avait  tant  abusé  des  Pri- 
mitifs, j'évoquerais  ici,  avec  plaisir  et  à  pro- 
pos, le  souvenir  de  certains  énigmatiques  Bo- 
ticelli. 

Evidemment  —  le  long  filet  vide  accroché 
à  son  parapluie  en  faisait  foi  —  elle  était  partie 
dès  le  matin,  rêvant  d'une  bonne  course  à 
travers  bois,  sous  le  soleil  réconfortant,  et  de 
printanières  trouvailles. 

Et,  parce  qu'elle  n'avait  rien  trouvé,  dou- 
loureusement résignée,  mais  non  sans  garder 
au  coin  des  lèvres  un  fin  sourire  de  protesta- 
tion et  d'ironie,  elle  rapportait  quand  même 
pour  sa  chambrette,  en  dépit  du  printemps 
menteur,  ce  bouquet,  fantôme  de  bouquet. 

La  vue  du  mien  l'intéressa,  je  lui  en  offris 
deux  ou  trois  brins.  Dès  lors  le  symbole  appa- 
rut complet  :  moitié  mélancolie  et  moitié 
espérance. 

Associons  toujours  ainsi  aux  jeunes  joies 
du  renouveau  un  regret  des  derniers  au- 
tomnes ! 

Pour  moi,  la  leçon  sera  bonne.  Si  demain 


LE   SAULE-MARSEAU  81 

je  retourne  aux  champs,  en  souvenir  de  la 
rencontre,  je  joindrai  quelques  rameaux  de 
ronce  et  quelques  bruyères  flétries  à  mes 
branches  de  saule-marseau. 


LA  FONTAINE  SAINTE-MARIE 


J'étais  allé  voir  l'ami  Pierre  dans  son  chalet 
des  Hauts -Moul ineaux,  vraie  maison  du  sage, 
que -sépare  des  tumultes  extérieurs  un  ri- 
deau mouvant  sous  la  brise,  mais  impéné- 
trable aux  regards,  de  glycine  et  de  vignes 
folles. 

Il  y  a  comme  cela,  autour  de  la  grand'ville, 
le  long  du  fleuve  et  sur  les  hauteurs,  une  se- 
conde ville  éparpillée,  où  trouvent  refuge 
les  lassés  de  la  vie  parisienne  qui  —  c'est  le 
cas  de  l'ami  Pierre  —  en  gardent  l'amour, 
sans  pouvoir  en  supporter  le  bruit,  et  qui, 
après  avoir,  exilés  volontaires,  essayé  de  s'en- 
fuir très  loin,  aux  golfes  méditerranéens, 
coupes    de  lapis  que    la  vague]  ourle   d'une 
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frange  d'argent,  ou  bien  sur  les  côtes  bre- 
tonnes, écroulements  de  noir  granit  où  s'en- 
gouffre la  mer  sauvage,  finissent  par  revenir 
au  Paris  ensorceleur  et  détesté. 

Non  pour  l'habiter,  certes  !  Ne  lui  a-t-on  pas 
dit  adieu  pour  toujours? 

Seulement  on  n'est  pas  fâché  de  le  savoir 
là-bas  couché  derrière  les  collines,  on  n'est 
pas  fâché,  en  gravissant  une  côte,  d'aperce- 
voir, presque  à  portée  de  la  main,  les  ver- 
sants peuplés  de  Montmartre,  le  dôme  d'or 
des  Invalides,  les  minarets  du  Trocadéro,  et 
même,  s'il  faut  tout  avouer,  l'indéboulonnable 
tour  Eiffel. 

J'étais  donc  allé  voir  l'ami  Pierre.  Il  ne 
m'attendait  pas  ;  mon  coup  de  sonnette  le  sur- 
prit. 

L'omelette  commandée  et  le  vin  mis  à  ra- 
fraîchir, pendant  que  la  servante  apprêtait  la 
nappe  : 

—  Ecoute,  dit-il,  depuis  hier,  je  ne  sais 
pourquoi,  j'ai  positivement  soif  d'eau  vive, 
courante,  chantante,  et  de  fontaine  au  tombant 
clair  parmi  les  verts  plantains  et  les  menthes 
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Depuis  six  jours,  c'est  une  obsession. 

D'autant  que  je  me  suis  avisé  d'une  assez 
curieuse  remarque.  Saurais-tu  m'expliquer 
pourquoi  les  blanchisseurs  et  les  maraîchers, 
états  cependant  aquatiques,  affectent  ainsi  de 
s'établir  dans  des  pays  où  le  plus  expert  hydro- 
logue ne  saurait  découvrir  ni  source  ni  ruis- 
seau? 

Malgré  cela,  de  neigeuses  lessives  évidem- 
ment lavées  au  préalable  sèchent  un  peu  par- 
tout, à  Issy,  Vanves  et  Montrouge,  en  plein 
air,  sur  de  longues  perches  ;  et  un  peu  par- 
tout, du  matin  au  soir,  des  maraîchers,  pieds 
nus,  courent  infatigables  entre  les  carrés  de 
salade,  épanchant  l'ondée  circulaire  de  leurs 
arrosoirs  jaillissants. 

Il  y  a  bien,  çà  et  là,  au  milieu  des  champs, 
sur  un  bâti,  quelques  noirs  cylindres  en  tôle 
que  les  gens  affirment  être  des  réservoirs. 

N'importe,  le  mystère  subsiste  :  au  sein  de 
ces  plaines  poudreuses,  je  me  demande  d'où 
vient  l'eau. 

C'est  pourquoi,  aussitôt  après  déjeuner, 
nous  nous  dirigerons  vers  Clamart,  et  nous 
pousserons,  flânant  et  bavardant,  jusqu'à  la 
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fontaine  Sainte-Marie.  Permets-moi  ce  pèle- 
rinage que  je  comptais  faire  aujourd'hui. 

On  pourra,  d'ailleurs,  s'arrêter  en  route,  la 
mairie  dépassée,  sous  les  premiers   arbres  du 
bois,  chez  Landa,  où  la  bière  est  bonne. 
.  Pacte  conclu  ! 

Aussitôt  après  déjeuner,  nous  nous  diri- 
geâmes vers  Clamart  et  nous  nous  arrêtâmes 
chez  Landa. 

Landa,  M.  Landa,  était  fort  en  colère,  lui 
si  pacifique  cependant.  Ilobjurguait,  sanssuc- 
cès  d'ailleurs,  une  troupe  de  gamins  descen- 
dant du  côté  de  la  Bièvre,  lesquels  portaient 
autour  du  cou,  ainsi  que  bijoux  précieux,  des 
chapelets  d'œufs  de  choucas  et  de  fauvettes 
babillardes. 

—  Pour  les  choucas,  bon,  passe  encore  ! 
Mais  s'en  prendre  même  aux  fauvettes... 

Son  indignation  était  grande.  M.  Landa 
aime  les  oiseaux. 

Au  fond  du  débit,  à  l'entrée  d'un  assez 
vaste  jardin  où  se  trouvent  les  a  bosquets 
et  tonnelles  »,  M.  Landa  voulut  nous  mon- 
trer l'installation  d'une  mésange  qu'il  a  éle- 
vée. 
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C'est,  appliqué  au  mur  pour  remplacer  la 
cage,  un  petit  portique  peint  en  rouge  au  de- 
vant duquel  on  remarque  un  puits  minuscule 
avec  son  seau  et  sa  poulie,  minuscules  égale- 
ment, ainsi  qu'un  chariot  lilliputien  conte- 
nant graines  et  pâtée  et  roulant  sur  un  plan 
incliné. 

La  mésange  a  son  perchoir  sous  le  portique. 
Elle  s'y  pose,  elle  y  gazouille.  Au  premier 
abord,  vous  la  croiriez  libre.  Mais  une  imper- 
ceptible chaînette,  fixée  à  un  mince  ruban 
d'acier  qu'on  lui  a  passé  sous  les  ailes,  la  re- 
tient attachée  par  le  milieu  du  corps  comme  le 
prisonnier  de  Chillon  ou  comme  un  tigre 
d'Hyrcanie. 

En  outre,  la  chaînette,  permettant  tout 
juste  assez  de  volée  pour  atteindre  la  poulie 
du  puits  et  le  bout  de  ficelle  qui  actionne  le 
chariot,  notre  captive,  lorsqu'elle  veut  man- 
ger, doit  attirera  soi  le  chariot  du  bec,  puis 
le  retenir  de  la  patte,  et,  lorsqu'elle  veut 
boire,  en  faire  de  même  avec  le  seau  qui, 
aussitôt  lâché,  retombe  dans  l'eau  à  grand 
bruit. 

Spectacle  intéressant,  en   somme,   dont  se 
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réjouissent,  le  dimanche,  les    clients  du  bon 
M.  Landa. 

Pierre  lui  ayant  demandé  comment  il  s'y 
était  pris  pour  dresser  ainsi  sa  mésange  : 

—  Par  la  faim,  monsieur,  et  par  le  besoin. 
La  faim  et  le  besoin  viennent  à  bout  des  na- 
tures les  plus  rebelles...  Rien  d'aussi  féroce, 
pourtant,  que  la  mésange  à  tête  noire.  Ce 
sont  des  mangeuses  de  cervelle.  Dans  la  sai- 
son des  hannetons,  elles  les  décapitent  tout 
vifs  par  millions  et  milliards,  se  régalant  du 
morceau  fin  et  dédaignant  le  reste  du  corps. 

Il  ajouta  : 

—  Regardez  !  la  voilà  qui  boit.  Elle  n'a  pas 
l'air  malheureux... 

La  fontaine  Sainte-Marie,  située  au  milieu 
des  bois,  non  loin  d'un  étang,  fut  évidemment, 
autrefois,  avant  que  le  christianisme  la  fît 
sienne,  une  fontaine  païenne  et  sacrée. 

Elle  sort  vierge  du  coteau,  toujours  pure, 
abondante  et  fraîche  ;  on  y  descend  par  trois 
degrés  comme  aux  vieilles  fontaines  bretonnes 
que  nous  décrivait  Du  Cleuziou,  cet  héritier 
des  ducs  de  Penthièvre,  qui  voulut  mourir  à 
Bicêtre. 
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Sans  compter  le  fameux  dolmen  transporté 
par  le  prince  Napoléon  sous  les  ombrages  de 
son  parc  et  que,  en  1870,  des  officiers  prus- 
siens démolirent,  dernièrement  M.  Berthelot, 
excursionniste  intermittent,  découvrait  dans 
son  voisinage  plusieurs  monuments  drui- 
diques. 

J'ai  encore  devant  les  yeux  la  fontaine 
Sainte-Marie,  comme  je  la  connus  il  y  a  vingt 
ans,  solitaire  au  milieu  d'impénétrables  four- 
rés ;  je  l'entends  encore  chanter  sa  plainte  au 
bout  de  cette  mystérieuse  «  allée  verte  »  dont 
les  chênes  trapus,  emprisonnant  de  leurs  ra- 
cines des  blocs  de  grès  moussus  et  gris,  sem- 
blaient évoquer  la  vision  de  quelque  antique 
forêt  gauloise. 

Aujourd'hui,  tout  est  bien  changé.  Plus  de 
fourrés  !  plus  d'allée  verte.  Une  coupe  de  bois, 
claire  hélas  !  —  les  coupes  sombres  laissent  du 
moins  toujours  subsister  quelques  arbres  — 
a  dénudé  le  flanc  des  coteaux.  Autour  de  la 
fontaine,  se  sont  installés  un  bal  en  plein  air, 
des  guinguettes. 

Bien  que  ce  fût  jour  de  semaine,  nous  ren- 
contrâmes là  un  atelier:  modes  ou  couture,  ou 

8. 
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peut-être  plumes  et  rieurs  !  à  qui  la  patronne, 
suivant  l'usage,  offrait,  pour  célébrer  sa  fête, 
le  régal  d'une  après-midi  de  promenade  et  de 
congé. 

Aux  sons  d'un  orchestre  improvisé  —  deux 
musiciens  ambulants  recrutés  le  long  du  che- 
min —  avec  des  cris,  avec  des  rires,  ces  de- 
moiselles dansaient  entre  elles. 

Leur  profil  futé,  leur  regard  noir,  leur  façon 
de  dévisager,  nous  rirent  penser  aux  mé- 
sanges, aux  mésanges  de  M.  Landa. 

—  Elles  n'ont  pas  l'air  malheureux  !  dit 
Pierre. 

—  Cependant  la  chaînette  est  là  et  le  ru- 
ban d'acier  sous  l'aile.  Un  instant  elles  se 
croient  libres  ;  mais  demain  les  attend  Paris, 
le  pain  à  gagner,  la  misère. 

—  Ces  pauvres  petites  croqueuses  de  cer- 
velles de  hannetons  !... 

Sur  quoi  émus  un  peu,  avec  je  ne  sais  quelle 
crainte  de  trop  nous  laisser  attendrir,  Pierre 
me  mena  goûter  l'eau  de  la  fontaine  Sainte- 
Marie. 


L'ÉCREVISSE 


—  Non,  soupirait  Goguelu  d'une  voix 
douce  et  comme  s'il  eût  évoqué  les  plus 
amoureux  souvenirs,  non,  j'ai  possédé  bien 
des  animaux,  mais  aucun  ne  me  donna  au- 
tant d'émotions  que  cette  sacrée  écrevisse. 

—  Quelle  écrevisse? 

—  Eh  î  pardi,  l'écrevisse  que  nous  es- 
sayâmes, voici  près  d'un  mois,  avec  Colimas, 
d'acclimater  dans  ma  pièce  d'eau...  Est-ce 
que  je  mens,  Colimas? 

Colimas  approuva  du  geste,  et  Goguelu 
continua  : 

—  Quand  je  dis  pièce  d'eau,  n'allez  pas 
vous  imaginer  un  de  ces  fastueux  ronds  de 
marbre  un  peu  envahis  à  leur  centre  par  le 
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limon  et  les  roseaux,  et  la  margelle  un  peu 
rongée  par  les  lichens  et  par  les  mousses, 
tels  qu'on  en  trouve  au  fond  des  vieux  parcs  ; 
n'allez  pas  vous  imaginer,  non  plus,  un  de 
ces  lacs  minuscules,  ordinaire  décor  des  jar- 
dins anglais,  dont  le  vol  brusque  de  l'hiron- 
delle égraligne  le  miroir  verdàtre. 

Ma  pièce  d'eau  est  plus  modeste. 

Elle  consiste  simplement  en  une  terrine 
ébréchée,  enfouie  par  moi  au  ras  du  sol,  dans 
un  coin  de  mon  potager,  à  l'endroit  où  le  ro- 
binet de  la  citerne  qu'alimentent  les  pluies 
du  ciel  laisse  goutter  une  onde  avare. 

N'importe  !  cette  goutte  ainsi  distillée,  tom- 
bant de  seconde  en  seconde,  suffit  pour  main- 
tenir pleine  ma  terrine,  qui  déborde  même 
parfois  ;  et  l'humidité,  la  perpétuelle  fraî- 
cheur ont  développé  tout  autour  une  si  puis- 
sante végétation  de  plantains,  de  menthes  et 
de  graminées  qu'à  quinze  pas  et  l'œil  cligné 
vous  jureriez  d'une  vraie  fontaine. 

Certain  mascaron  Renaissance,  provenant 
de  la  démolition  des  Tuileries  et  que  j'ai 
scellé  dans  le  mur,  augmente  encore  l'illu- 
sion... Est-ce  que  je  mens,  Colimas? 
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De  nouveau,  Colimas  approuve.  Goguelu 
reprend  de  plus  belle  : 

—  Une  chose  me  taquinait,  pourtant  :  voir 
ma  pièce  d'eau  inhabitée.  La  mode  étant  aux 
colonies,  je  résolus  de  coloniser  ma  pièce 
d'eau. 

Mais  qui  y  loger?  Voilà  la  question. 

Les  poissons  rouges,  c'est  bien  bourgeois; 
les  grenouilles,  c'est  bien  volage  ;  quant  aux 
insectes  fluviatiles  tels  que  gyrins  et  hydro- 
philes, comment  s'en  procurer  avec  ces  cha- 
leurs qui  ont  mis  les  mares  à  sec  ? 

Le  hasard  me  tira  de  peine. 

Chassés  des  champs  par  la  canicule  et  ve- 
nus chercher  dans  Paris  l'ombre  qui  manque 
à  nos  environs,  nous  nous  étions  assis,  Coli- 
mas et  moi,  —  est-ce  que  je  mens,  Colimas? 
—  devant  une  brasserie  de  la  rive  gauche, 
brasserie  renommée  pour  les  bisques  incom- 
parables qu'on  y  sert,  le  soir,  aux  soupeurs, 
et  dont  la  terrasse,  pendant  le  jour,  bénéficie 
des  effluves  du  jardin  public  qui  verdoie  en 
face,  de  l'éventail  de  ses  feuillages,  et  de  la 
circulaire  pluie  de  perles  tombant  frais  et  dru 
sur  ses  pelouses  mécaniquement  arrosées. 
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Tandis  qu'on  nous  servait  la  bière,  un  lé- 
ger bruit  me  fît  me  retourner.  C'était,  der- 
rière mon  dos,  un  des  garçons  d'office  qui, 
l'écumoire  au  poing,  manches  retroussées, 
péchait  à  même  des  écrevisses  dans  le  grouil- 
lant aquarium  ornement  de  la  devanture. 

Pêche  miraculeuse  autant  qu'originale  et 
que  j'admirais,  quand  soudain  une  écrevisse 
s'élance  hors  de  la  culinaire  épuisette,  su- 
perbe, en  parfaite  santé,  battant  bravement 
de  la  queue. 

Elle  ne  voulait  pas  être  cuite,  j'obtins  sa 
grâce  du  garçon  ;  et,  jeune  espoir  de  mon  vi- 
vier, je  la  roulai  dans  un  mouchoir  sur  lequel 
Colimas,  prudent,  vida  le  contenu  d'une  ca- 
rafe. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  la  ramener  vi- 
vante chez  moi,  sans  que  l'excès  de  chaleur 
métamorphosât  en  cinabre  le  bronze  de  sa 
carapace. 

Entreprise  ardue,  avec  quarante  degrés  au 
soleil  ! 

Songer  à  l'omnibus,  ce  four  ambulant,  eût 
été  folie,  folie  de  songer  au  chemin  de  fer. 
Nous  décidâmes  donc  de  faire  la  route  à  pied, 
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afin  de  pouvoir  réhumecter  le  mouchoir  toutes 
fois  et  qualités  il  aurait  mine  de  sécher. 

Comme  nous  nous  arrêtions  à  chaque  fon- 
taine Wallace,  tout  alla  bien  jusqu'aux  forti- 
fications. Mais,  passé  l'octroi,  l'affaire  chan- 
gea de  face. 

Un  interminable  chemin  pavé  traversant 
la  plaine  glaiseuse,  sans  un  arbre,  sans  un 
buisson;  et,  seules  oasis  dans  ce  Sahara  su- 
burbain, de  loin  en  loin,  une  guinguette. 

On  s'arrêta  dès  îors  aux  guinguettes,  obli- 
gés, station  par  station,  d'avaler  d'atroces 
mixtures  pour  obtenir  le  verre  d'eau  néces- 
saire à  notre  écrevisse.  Si  bien  qu'en  arrivant, 
notre  écrevisse  se  trouvait  parfaitement  gail- 
larde, et  nous  deux  parfaitement  gris...  Est- 
ce  que  je  mens,  Colimas? 

Colimas  ne  répondit  point. 

—  Maintenant  faut-il  que  je  raconte  avec 
quels  soins  l'écrevisse  fut  installée  dans  son 
aquatique  demeure,  et  la  joie  naïve  de  mon 
jardinier,  Morvandiau  en  exil  au  fond  des 
banlieues  parisiennes,  lorsqu'il  l'aperçut  che- 
minant sous  l'eau.  «  D'où  que  vous  rappor- 
tez ce  bestiau-là  ?.  .  Ça  me  connaît,  c'est  de 
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mon  pays...  J'en  péchâmes-t-y  autrefois,  le 
long  des  rus,  entre  les  cailloux...  Mais  voilà 
tantôt  ben  quinze  ans  que  je  n'en  avais  eu 
rencontre...  » 

Puis  il  cessait  de  contempler  l'écrevisse 
pour  regarder  à  l'horizon  ;  et  devant  ses  yeux 
humides  un  peu  flottait  comme  une  vision  de 
rivières  aux  flots  menus  courant,  claires, 
parmi  les  roches.  «  Faut  encore,  ajoutait  le 
jardinier,  faut  encore,  si  vous  voulez  que  i'é- 
cre visse  reste,  mettre  de  la  viande  dans  son 
bassin.  L'écrevisse  est  friande  de  viande 
crue.  Faute  de  quoi,  elle  s'en  irait  ailleurs 
chercher  pâture  ;  et  ça  vous  en  fait  du  che- 
min, ah!  mais  oui,  une  fois  partie.  » 

On  octroya  donc  à  l'écrevisse  un  notable 
morceau  de  mou  prélevé  sur  la  part  du  chat  ; 
et,  la  nuit  étant  survenue,  on  attendit  au  len- 
demain. 

Le  lendemain  matin,  plus  de  mou,  mais 
aussi,  hélas  !  plus  d'écrevisse. 

J'étais  inquiet,  comme  bien  on  pense  ;  le 
jardinier  me  rassura  :  «  Elle  aura  mangé  son 
mou  cette  nuit,  c'est  l'habitude  à  ces  bestiaux, 
puis  se  sera  fourrée  sous  les  herbes,  dans  quel- 
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que  trou,    pour  revenir   la  nuit  prochaine.  » 

Et,  chaque  soir,  prélevé  sur  la  part  du  chat, 
nous  réservions,  pour  l'écrevisse,  un  notable 
morceau  de  mou  qui,  chaque  matin,  avait  ré- 
gulièrement disparu. 

Ce  jeu  dura  bien  trois  semaines  ;  il  aurait 
pu  durer  toujours. 

A  la  fin,  perdant  patience,  je  déclarai  au 
jardinier  que,  pour  une  pièce  d'eau  qui  se 
respecte,  une  écrevisse  toujours  invisible  est 
comme  si  elle  n'existait  pas,  et  que  je  préten- 
dais, une  fois  au  moins,  de  façon  ou  d'autre, 
voirmon  écrevisse.  «  Pour  sûr,  vous  la  ver- 
rez tantôt.  C'est  juste  aujourd'hui  lune  nou- 
velle. Il  n'y  a  qu'à  se  mettre  à  l'affût  pour 
quand  é  sortira  de  l'herbe.  » 

Dans  son  enthousiasme  fraternel  pour  l'é- 
crevisse  morvandiote,  ce  jardinier  ne  voulait 
pas  douter. 

Tant  de  confiance  finit  par  me  gagner. 
Nous  installâmes  l'affût  le  soir  même. 

La  lune,  en  effet,  se  leva,  inondant  de  ses 
clartés  blanches  ma  terrine  pareille  à  un  lac 
pour  de  bon,  derrière  l'enchevêtrement  des 
mauves   et  des  graminées.   Mais  l'écrevisse 
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n'apparaissait  point.  «  Espérons,  soufflait  le 
jardinier,  a  viendra  quand  ce  sera  l'heure.   » 

Nous  espérâmes  fort  longtemps. 

Pourtant,  comme  minuit  sonnait  au  vil- 
lage, une  ombre  furtive  me  parut  se  des- 
siner. 

Je  reconnus  mon  chat  qui,  allongé  parmi 
les  herbes,  la  patte  arrondie  en  cuiller,  pro- 
prement, sans  éclaboussure,  essayait,  par  pe- 
tits coups  secs,  de  faire  sauter  le  mou  hors  de 
l'eau. 

Tout  s'expliquait  ainsi  : 

Le  chat,  injustement  frustré  d'une  portion 
de  prébende,  avait  d'abord  mangé  i'écrevisse; 
et,  depuis,  en  sage  qui  connaît  ses  droits 
mais  s'accommode  aux  circonstances,  chaque 
nuit,  il  mangeait  le  mou...  Est-ce  que  je 
mens,  Colimas? 

Et  Colimas,  résigné  enfin  à  répondre  : 

—  Non,  Goguelu,  tu  as  dit  vrai  !  Je  savais 
d'ailleurs,  et  dès  le  premier  jour,  le  fin  mot 
de  l'histoire,  ayant,  tandis  que  je  fumais  ma 
pipe  à  la  fenêtre,  surpris  ton  chat  en  flagrant 
délit  de  pêche  nocturne,  et  trouvé,  le  lende- 
main, dans  le  gazon,  une  pince  de  I'écrevisse. 
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Seulement,  je  préférais  ne  rien  dire  pour  lais- 
ser durer  tes  illusions  et  pour  ne  pas  trou- 
bler, par  des  révélations  intempestives,  la 
joie  innocente  du  jardinier. 


LE   MARCHAND  DE   MOURON 


Qu'il  avait  froid,  pauvre  petit  diable,  avec 
ses  souliers  éculés,  son  pantalon  à  franges  et 
le  vieux  panier  arrangé  en  hotte,  mais  une 
hotte  lamentable,  osier  bâillant  par  mille  trous 
au  travers  desquels  le  mouron  pendait  comme 
le  foin  entre  les  barreaux  des  mangeoires. 

Je  l'interrogeai  discrètement  sur  l'industrie 
qu'il  exerçait.  Sa  conversation  me  docu- 
menta. 

Il  y  a,  paraît-il,  marchands  de  mouron  et 
marchands  de  mouron. 

Certains  achètent  le  mouron  aux  Halles, 
en  gros,  Mouron  tassé  et  défraîchi  que  les 
oisillons  n'aiment  guère. 

Lui  arrivait  de  Bourg-la-Reine,  à  pied  bien 

9. 
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entendu,  et  rapportant  une  charge  de  mou- 
ron frais  comme  rosée. 

Parti  de  Paris  avant  l'aube,  —  depuis  Ar- 
cueil  où  les  champs  commencent  jusqu'au  Ilo- 
binson  des  prairies  qui  dresse  ses  escarpo- 
lettes et  ses  «  bosquets  »  dominicaux  parmi 
les  peupliers,  au  bord  d'une  Bièvre  sulfu- 
reuse un  peu,  mais  cristalline  encore  et  pa- 
resseusement herbue,  —  l'ingénu  vagabond, 
le  long  des  fossés  et  des  haies,  avait  tout  le 
matin  cueilli  l'herbe,  fleurie  d'étoiles  pâles, 
dont  se  consolent  dans  l'exil  des  villes  nos 
gentils  prisonniers  chanteurs. 

Il  faisait  ainsi  chaque  jour,  et  ne  pensait 
qu'à  son  mouron. 

Le  triple  aqueduc  superposant,  dans  une 
perspective  géante,  digne  de  tenter  les  pin- 
ceaux d'Hubert  Ptobert  ou  de  Piranèse,  un 
mur  romain  au  noble  appareil,  le  rang  d'ar- 
ches majestueuses  dû  à  Marie  de  Médicis,  et 
le  conduit  utilitaire  mais  sans  grandeur  par 
où  circulent  les  eaux  de  la  Vanne,  mon  mar- 
chand de  mouron  l'ignorait,  bien  qu'il  eût 
cent  fois  passé  dessous. 

Il  ignorait  également,  pour  n'avoir  jamais 
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eu  le  temps  d'y  regarder,  l'abreuvoir  d'un  si 
beau  dessin  dont  la  fastueuse  ampleur  évoque 
la  vision  de  seigneuriales  cavalcades,  et, 
perdu  au  milieu  de  ces  architectures  comme 
rentrée  du  château  de  quelque  Belle  au  bois 
dormant,  le  solennel  portique  à  bossages, 
avec  ses  mascarons  Renaissance,  ses  caria- 
tides de  satyres,  qui  s'ouvre,  inquiétant  et 
mystérieux,  sur  un  immense  parc  abandonné. 
C'est  là  pourtant,  c'est  à  Arcueil  et  sans 
doute  au  fond  de  ce  parc  embelli  de  débris 
antiques,  que  Ronsard  et  ses  amis,  ivres  de 
latin  et  de  grec,  sacrifièrent  un  bouc  à  Bac- 
chus. 


Jà  la  nappe  était  mise  et  la  table  garnie 
N    bornait  d'une  sainte  et  docte  compagnie, 
Quand  deux  ou  trois  ensemble  en  riant  ont  poussé 
Le  père  du  troupeau  à  long  poil  hérissé. 

11  venait  à  grands  pas  ayant  la  barbe  peinte. 
D'un  chapelet  de  Heurs  la  tète  il  avait  ceinte, 
Le  bouquet  sur  l'oreille,  et  bien  fier  se  sentait 
De  quoi  telle  jeunesse  ainsi  le  présentait. 

Fantaisie    païenne    qui,    d'ailleurs,    faillit 
coûter  cher  à  la  pléiade. 
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Ce  coin  de  pays,  trop  ignoré,  fut  toujours 
aimé  des  poètes.  On  peut  dire  aussi  qu'il  les 
aime,  puisque  le  maire  de  Bourg-la-Reine 
s'appelle  aujourd'hui  André  Theuriet. 

Mais  qu'importe  au  petit  marchand  de  mou- 
ron Ronsard  et  le  fier  laurier  d'or  dont  il  cou- 
ronna sa  Cassandre,  non  plus  que  l'ami  Theu- 
riet, et  ses  romans,  et  ses  chansons  où  ré- 
sonne comme  un  écho  du  cor  féerique  de  la 
forêt  d'Ardennes? 

Les  poètes  ont  leur  mission. 

La  sienne  à  lui,  et  il  s'y  tient  fort  sagement, 
est  de  cueillir  avant  le  jour,  mouillé  parfois, 
gelé  souvent,  le  précieux  mouron  sauvage, 
pour  que,  dans  leurs  cages  quotidiennement 
et  même  en  hiver  reverdies,  les  oiseaux  pari- 
siens, ses  frères,  les  petits  oiseaux  ne  meu- 
rent pas. 

Cette  rencontre  du  marchand  de  mouron 
m'a  rappelé  une  aventure  des  temps  d'inno- 
cence et  de  jeunesse  à  laquelle,  tout  à  l'heure, 
j'allais  songeant,  tandis  que  le  démon  ou 
l'ange  de  la  flânerie  égarait  sournoisement 
mes  pas  à  travers  le  cher  Luxembourg,  au- 
tour des  parterres  renouvelés  qu'habille  main- 
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tenant  de  pourpre  et  d'or  la  floraison  autom- 
nale des  chrysanthèmes. 

C'est  précisément  dans  ce  même  jardin  et 
par  une  saison  pareille  que  mon  aventure,  ô 
mon  Dieu  !  bien  simple,  commença. 

Comme  il  s'agit  en  quelque  sorte,  et  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi,  d'une  manière  d'aventure 
d'amour,  peut-être,  par  discrétion  et  modes- 
tie, ferais-je  aussi  bien  de  la  taire. 

Mais  enfin  mon  menton  grisonne  ;  or,  à 
quoi  servirait  d'être  barbon  si  Ton  n'avait  pas 
le  privilège  d'écrire,  ainsi  qu'un  vieux  guer- 
rier, l'histoire  de  ses  victoires  et  conquêtes  1 

Comment  diable  s'appelait-elle? 

Liline,  autant  qu'il  m'en  souvienne  ;  et 
l'ensemble  de  sa  petite  personne  allait  bien 
à  ce  joli  nom. 

De  son  état,  fleuriste  ou  quelque  chose 
d'approchant.  Mais  les  fleurs  n'étant  plus  de 
mode,  après  un  certain  nombre  de  tenta- 
tives infructueuses  pour  gagner  les  quinze 
sous  par  jour  «  Il  faut  ça,  n'est-ce  pas 
monsieur?  »  nécessaires  à  son  existence 
dans  les  plumes  et  les  perles  de  jais,  modèle 
à  l'occasion,  vaguement  écuyère,  elle  faisait 
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depuis  un  mois  généralement  un  peu  de  tout. 

Avec  cela,  des  yeux  d'enfant  sous  des  fri- 
sons ébouriffés,  de  ces  clairs  yeux  faubou- 
riens,  confiants,  que  n'effraie  point  la 
vie. 

En  effet,  elle  était  de  Belleville,  et  je  sus 
bien  vite,  autour  d'une  tasse  de  chocolat,  Li- 
line adorant  le  chocolat,  son  histoire,  mais 
surtout  l'histoire  des  siens. 

Car  Liline  avait  le  sentiment  familial  déve- 
loppé d'une  façon  tout  à  fait  extraordinaire. 

Pour  rien  au  monde  elle  n'aurait  voulu  être 
confondue  avec  les  petites  malheureuses  qui 
n'ont  pas  de  logis,  qui  n'ont  pas  de  parents, 
pauvres  fleurs  de  hasard  écloses,  comme  on 
dit,  entre  deux  pavés. 

Non  !  Liline  possédait  un  oncle  établi  rue 
des  Amandiers,  un  autre  établi  rue  des  En- 
vierges,  et  même  une  tante  à  Melun.  Oh  ! 
cette  tante  de  Melun,  comme  elle  prenait, 
dans  le  lointain,  des  proportions  considéra- 
bles !  Sans  compter  des  cousins,  un  frère  ca- 
det, tous  honnêtes,  tous  à  leur  affaire. 

Et,  profitant  de  l'occasion  pour  la  serrer^ 
mais  avec  une  nuance  de  respect,  à  la  taille, 
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je  m'extasiais,  hypocritement  sur  les  grandes 
alliances  de  Liline. 

Arriva  l'heure  où  l'on  se  quitte  ;  seulement 
nous  ne  nous  quittâmes  pas,  et  je  dus  accom- 
pagner Liline  jusqu'à  une  chambrette  qu'elle 
avait,  très  loin,  vers  le  quartier  du  Temple. 

Sous  les  toits  :  un  vrai  nid  d'oiseau.  Des 
outils  de  fleuriste  accrochés  au  mur,  deux 
pots  de  réséda  dans  la  gouttière. 

—  Tout  cela  est  à  moi,  affirmait  Liline; 
maman  en  a  bien  davantage. 

Et,  tandis  que  relevant  ses  bras  mignons, 
roses' un  peu  sous  la  chemise,  elle  accommo- 
dait pour  la  nuit  les  plus  galants  cheveux 
du  monde,  je  dus  apprendre  que  maman  — 
Liline  prononçait  «  mouman  »  —  avait,  en 
propre,  trois  fauteuils,  cinq  chaises  et  une 
armoire  à  glace. 

Oui,  Liline  était  ainsi  faite  que,  même  aux 
instants  les  plus  doux,  elle  ne  pouvait  se  dis- 
penser de  vous  parler  de  sa  famille.  Préoccu- 
pation touchante  dont  le  souvenir  m'atten- 
drit. 

Et  quel  délicieux  réveil  ! 

Je  vois  encore,  au  lever  de  l'aube,  la  cham- 
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bre  pauvre  et  gaie  où  filtrait  la  lumière,  les 
outils  accrochés,  les  pots  de  réséda,  et,  dans 
le  nimbe  d'or  que  lui  faisait  le  contre-jour, 
Liline  accoudée  sur  son  oreiller,  attentive. 
Je  veux  l'embrasser  : 

—  Chut!  Écoute  !... 

Des  voitures  roulaient  déjà  ;  et,  dans  les 
mansardes  d'alentour,  quelques  linots  captifs 
chantaient. 

—  Écoute  !  répéta  Liline. 

De  la  rue,  une  voix  monta,  une  voix  d'en- 
fant claire  et  grêle  :  «  Mouron  pour  les  petits 
oiseaux!...   » 

Et,  soudain  illuminée  d'un  noble  orgueil, 
Liline  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Le  marchand  de  mouron,  c'est  mon  pe- 
tit frère  ;  tu  vois  que  je  ne  me  vantais  pas  ! 


LA  JACINTHE 


Événement  d'importance  considérable  :  on 
a  revu  du  soleil  ! 

Le  long  des  pentes  quelques  rayons  ont  fait 
fumer  la  mousse  attiédie,  et  sur  notre  terre 
longtemps  transformée  en  éponge,  Mars,  ce 
capricieux  précurseur  d'Avril,  peut  trouver 
enfin  un  endroit  sec  où  poser  le  bout  de  son 
pied. 

Couronné  de  frais  lilas, 
De  blanche  aubépine, 
Le  printemps  à  petits  pas 
Descend  la  colline,  »> 

comme  chantait  en  son  manoir  de  Bois-le- 
Roy,  feutre  sur  l'oreille  et  la  barbe  en  pointe, 
notre  ami  Gustave  Mathieu. 

10 
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A  petits  pas  !  mais  il  descend,  et  l'on  aurait 
tort  de  se  plaindre. 

Déjà,  en  l'honneur  de  sa  prochaine  arrivée, 
aux  Tuileries,  au  Luxembourg,  merles  et  ra- 
miers vont  par  couples.  A  la  fourche  des 
hauts  platanes,  les  corbeaux  comiquement 
surexcités  mènent  de  terribles  vacarmes  en 
construisant  leurs  nids  rustiques  qui  res- 
semblent à  des  fagots.  Les  moineaux  sont 
fous.  Piaillant  et  se  poursuivant,  ils  s'ac- 
crochent, roulent  en  boule,  et  tombent  trois 
d'un  bloc  sur  la  pelouse  de  fin  gazon,  autour 
du  piédestal  des  statues. 

Naïf,  un  bébé  dit  : 

—  «  Vois,  maman,  les  moineaux  se 
battent.  » 

La  maman,  qui  n'ignore  point  de  quelle  ba- 
taille il  s'agit,  ne  répond  rien  et  se  contente 
de  sourire. 

Les  bourgeons  aigus,  barbouillés  de  noire 
résine,  n'éclatent  pas  encore  aux  branches  des 
marronniers  ;  pourtant,  dans  l'air  ledevenu 
bleu  par  éclaircies,  le  regard  illusionné  des 
amants  cherche  la  première  hirondelle,  et  les 
lilas  se  poudrant  de  légère  verdure  songent 
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qu'avant    un   mois    le    moment   viendra    de 
fleurir. 

Un  mois  !  ce  n'est  pas  le  diable  que  d'at- 
tendre un  mois.  Mais,  Parisiennes  et  Pari- 
siens n'ont  guère  cette  patience. 

On  veut  le  printemps  tout  de  suite.  Et  tan- 
dis que  chez  ceux  que  le  monde  appelle  les 
heureux,  expédiée  d'Antibes  ou  de  Nice,  la 
canes  telle  en  roseau  tressé  s'ouvre  ainsi  qu'un 
écrin  féerique  pour  laisser  resplendir  —  in- 
comparable joaillerie  qui,  à  la  gloire  des 
formes  et  des  couleurs,  joint  ce  charme  su- 
prême d'être  éphémère  —  les  œillets  et  les 
mimosas,  les  anémones  et  les  roses  ;  chez 
d'autres  aussi  heureux  peut-être,  quoique 
moins  riches,  l'industrieuse  médiocrité,  au 
coin  abrité  d'un  balcon,  sur  le  marbre  d'une 
cheminée,  avec  des  caisses,  des  pots  minus- 
cules, improvise  sans  bien  grands  frais  un 
printemps  modeste  et  artificiel. 

Ce  sont  des  crocus,  des  marguerites,  un 
pied  de  précoces  violettes  ;  et  ce  sont  surtout 
des  jacinthes  si  rapidement  écloses  dans  la 
tiédeur  du  terreau,  à  moins  que,  posant  votre 
jacinthe  sur  un  de  ces  verres  svelt.es,  au  col 
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étroit,  de  construction  toute  spéciale,  comme 
en  vendent  les  grainetiers,  vous  ne  préfériez, 
horticulteur  raffiné,  la  voir  allonger  et  filer  les 
fils  blancs  de  ses  racines  dans  l'eau  claire  où 
trempe  la  bulbe  pendant  que,  concomitam- 
ment,  la  bulbe  elle-même  se  couronne  d'un 
cercle  de  feuilles  lustrées  autour  d'un  gros 
épis  vert  pâle  qui  bientôt  va  s'épanouir  en 
thyrse  fleuri. 

Quelle  joie  de  surprendre  la  nature  en  plein 
travail  de  création  et  d'admirer  les  trésors  de 
beauté  et  de  vie  ainsi  conservés  tout  l'hiver  au 
cœur  de  cet  oignon  brunâtre  pareil  à  une  boule 
de  bois  mort  ! 

11  faudra  que  je  sois  bien  pauvre  le  jour  où 
Mars,  préludant  à  ses  giboulées,  ne  trouvera 
pas  au  milieu  du  fouillis  de  mes  papiers  et  de 
mes  livres,  une  jacinthe  en  train  de  pousser. 
En  dehors  de  son  charme  personnel,  la 
jacinthe  a  ceci  encore  pour  elle  qu'elle  me 
rappelle  un  des  plus  douloureux  et  des  plus 
agréables  souvenirs  de  ma  jeunesse. 

J'étais  alors  étudiant,  la  chose  peut  arriver 
à  tout  le  monde!  et  j'occupais  en  haut  d'une 
maison  antique  et  noire,  dont  l'escalier  véné- 
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rable  m'avait  séduit,  une  chambrette  sous  les 
toits. 

Les  chambrettes  d'étudiants  sont  toutes  à 
peu  près  meublées  de  la  même  façon  :  une 
table,  un  lit,  une  maîtresse. 

Ma  maîtresse  s'appelait  Céline.  Nous  nous 
aimions  beaucoup.  Je  faisais  pour  elle  de  nom- 
breux vers  : 

C'est  un  matin  de  mars  qu'elle  m'est  revenue, 
Éveillant  le  jardin  d'un  bruit  de  falbalas, 
L'enfant  toujours  cruelle  et  toujours  ingénue 
Que  je  n'ai  point  aimée  et  qui  ne  m'aimait  pas. 

Le  givre  s'égouttait  aux  branches  ;  mais,  plus  bas, 
La  neige  ourlait  encor  les  buis  de  l'avenue, 
Et  le  frisson  d'hiver,  sous  leur  écorce  nue, 
Emprisonnait  le  rire  embaumé  des  lilas. 

Un  clair  rayon  brilla  soudain  :  —  C'est  moi  !...  dit-elle. 
Dans  l'air  moins  froid  passa  comme  un  cri  d'hirondelle, 
Je  la  vis  me  sourire  et  crus  avoir  seize  ans  ; 

Et  depuis  quelquefois  je  me  surprends  à  dire, 
Songeant  à  ce  rayon,  songeant  à  ce  sourire  : 
C'était  presque  l'amour  et  presque  le  printemps  ! 

Or  précisément,  ce  matin  de  mars,  pour 
célébrer  l'heureux  retour,  nous  étions  allés 
avec   Céline   acheter   des   fleurs   au  marché 

10. 
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Saint-Sulpice  ;  et,  en  même  temps  que  les 
fleurs,  à  notre  sens  trop  passagères,  un  oignon, 
symbole  plus  durable  î  un  superbe  oignon  de 
jacinthe  que  Céline  voulut  elle-même  planter. 

Ce  qu'on  la  soigna,  cette  jacinthe  ! 

Les  rares  rayons  du  soleil  filtrant  à  travers 
les  rideaux  étaient  pour  elle  ;  quand  il  pleu- 
vait, nous  la  posions  sur  le  rebord  de  la  fenêtre 
afin  qu'elle  but  l'eau  du  ciel,  mais  nous  la 
rentrions  aussitôt  la  nuit,  par  crainte  des 
suprêmes  gelées. 

Enfin  sa  pointe  perça  la  terre  ;  les  feuilles 
parurent,  puis  la  fleur  :  paresseuse  d'abord, 
comme  hésitante,  mais  qui  une  fois  partie  ne 
s'arrêta  plus  de  croître  à  vue  d'œil. 

Oui  !  à  vue  d'œil,  littéralement  !  si  bien  que 
Céline  planta  un  petit  bâton  dans  le  terreau, 
près  de  la  fleur,  et  chaque  matin  marquait 
dessus,  s'extasiant,  l'étiage  de  la  poussée. 

Un  jour  —  et  pourquoi  le  tairais-je?  —  en- 
traîné par  des  camarades  dans  de  coupables 
vagabondages,  un  jour  ou  plutôt  une  nuit, 
Céline  attendant,  j'oubliai  de  rentrer. 

Passe  pour  une  nuit.  Mais  la  nuit  suivante 
hélas  !  je  rentrai,  s'il  est  possible,  moins  en- 
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core  ;  et  ne  sentis  ma  faute,  le  surlendemain, 
comme  Pierre,  qu'au  troisième  chant  du  coq. 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez  :  Céline, 
quand  je  revins,  ne  se  fâcha  pas.  Mais  com- 
bien à  ce  calme  douloureusement  résigné 
j'eusse  préféré  sa  colère  ! 

Elle  était  assise,  toute  en  larmes  : 

—  «  J'espérais  ne  vous  revoir  jamais  plus, 
puisque  maintenant  vous  me  préférez  les 
autres...  » 

Les  autres,  dans  le  vocabulaire  des  jalousies 
de  Céline,  représentait  mes  amis,  l'univers  et 
généralement  tout  ce  qui  n'était  pas  Céline. 

Elle  ajouta  : 

—  «  Qu'avez-vous  pu  faire  tout  ce  temps  ? 
car  voici  bien  une  semaine... 

—  Non,  Céline!  à  peine  deux  jours,  ré- 
pondisse, cherchant  des  excuses  philoso- 
phiques; j'ai  manqué  deux  jours  seulement,  et 
qu'est-ce  que  deux  jours  par  rapport  h  l'éter- 
nité ?  » 

Mais  Céline,  d'un  geste  accablé,  avec  un 
sourire  incrédule  et  des  reproches  plein  les 
yeux,  montra  simplement  la  jacinthe. 

1  >h  !  la  jacinthe  accusatrice  ! 
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Jamais  fleur  d'aloës,  au  bord  de  la  mer 
Lieue,  entre  les  rocs  calcinés  des  Maures,  ne 
poussa  si  vite  en  deux  jours. 

Tige  frêle  dont  une  grappe  de  rieurs  serrées 
ne  fléchissait  pas  la  rigidité,  elle  se  dressait 
tragique  et  charmante. 

Pour  comble  de  malheur  un  malicieux  rayon 
de  soleil  prolongeait  encore  démesurément 
sur  le  mur,  pareille  h  l'aiguille  de  Balthazar, 
sa  paradoxale  ombre  portée. 

Je  compris  alors  qu'en  effet  deux  fois 
vingt-quatre  heures  marquées  à  l'horloge  des 
jacinthes  peuvent  contenir  une  éternité  de 
douleurs. 

Mon  crime  me  semblait  avoir  duré  des 
siècles. 

Et  tandis  que  Céline,  riant  et  pleurnichant, 
faisait  au  bâtonnet  une  encoche  nouvelle,  je 
l'embrassai  d'abord  et  puis  je  baisai  la  jacinthe, 
mon  âme  soudain  inondée  d'un  remords  vrai- 
ment délicieux. 
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—  C'est-y  donc  que  vous  seriez  Briard? 

—  Briard,  moi  ?  la  drôle  d'idée  ! 

—  Dame  !  vous  me  disiez  tout  à  l'heure 
qu'en  cherchant  bien,  nous  devions  nous  trou- 
ver censément  pays. 

Ceci  se  passait,  voici  quelques  années,  au 
quartier  Latin,  dans  une  de  ces  brasseries, 
à  la  mode  alors,  où  des  femmes  servaient. 
Paradis  vulgaires,  en  somme,  mais  dont  la 
banalité  se  poétise  à  travers  le  crêpe  du  sou- 
venir. 

La  jeune  personne  qui,  après  nous  avoir 
apporté  quatre  bocks  mousseux,  venait  de 
s'asseoir  à  notre  table  en  commandant,  pour 
elle,  un  cinquième  bock  au  garçon,  possédait 
un  genre  de  beauté  si  particulier  que,  sans  re- 
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marquer  même  son  accent,  je  l'avais  tout  de 
suite  supposée  au  moins  Arlésienne  ou  Mar- 
seillaise. Une  goutte  de  sang  oriental  circu- 
lant sous  sa  peau  ambrée  pouvait  en  effet 
seule  justifier  la  voluptueuse  nonchalance  de 
cette  démarche,  la  finesse  de  ces  attaches,  le 
ton  noir  bleu  de  ces  cheveux  naturellement 
calamistrés,  le  velours  de  ces  yeux  profonds 
et  le  vivant  corail  de  ces  lèvres  incarnadines. 
De  là  mon  ébloui ssement  et  ma  très  excu- 
sable erreur. 

—  Laissez-nous  vous  croire  d'Athènes. 

—  Que  non  pas  !  puisque  je  poussai  dans 
un  petit  village,  tout  près  de  La  Ferté-sous- 
Jouarre.  C'est  même  pour  cela  qu'on  m'ap- 
pelle ici  «  la  Briarde  ».  N'empêche:  j'aime 
mieux  le  nom  que  ma  marraine  me  donna. 

—  Apprenez-nous  ce  nom. 

—  Sylvaine. 

—  Et  celui  du  village? 

—  Luzancy. 

Luzancy...  Ces  trois  syllabes  me  disaient 
vaguement  quelque  chose.  Au  cours  de  quelle 
existence  antérieure  avais-je  entendu  parler 
du  village  de  Luzancy  ? 


SYLVAINE  119 

Puis,  la  mémoire  me  revint. 

—  Luzancy,  parbleu  !  Luzancy... 

—  Quoi,  yous  connaîtriez  Luzancy. 

—  Non,  mais  je  ne  tarderai  pas  à  le  con- 
naître. C'est  là  que  l'ami  Marteroy  a  des  pa- 
rents et  qu'il  s'est  acquis  une  maisonnette. 
C'est  là  que  le  brave  garçon  veut  m'emmener 
en  villégiature  chaque  année.  J'avais  même 
promis  pour  ce  prochain  automne  et  tiendrai, 
certes  !  ma  promesse,  surtout  si  on  peut  es- 
pérer y  rencontrer  beaucoup  de  femmes 
comme  vous. 

— r  De  comme  moi  î  il  en  foisonne.  Dans  tous 
les  environs,  quand  il  s'agit  de  quelque  brune 
un  peu  moricaude,  les  gens  par  manière  de 
rire  disent  :  «  Une  blonde  de  Luzancy.  » 

Là-dessus,  Sylvaine,  avertie  par  le  timbre, 
se  leva  pour  faire  accueil  à  de  nouveaux  ar- 
rivants. 

Comme  nous  partions,  Sylvaine  revint  et 
me  dit  en  confidence  : 

—  Puisque  vous  irez  à  Luzancy,  où  je 
n'ose  plus  me  montrer,  vous  pouvez  me  ren- 
dre service.  Prenez  ceci  :  c'est  un  vieux  liard, 
par  moi  rapporté  de  là-bas,  que,  de  ma  part, 
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sur  les  minuit,  vous  jetterez  dans  la  fontaine. 

—  Quelle  fontaine  ? 

—  Une  fontaine  dans  les  champs,  avant 
d'arriver  au  village  ;  on  l'appelle  la  fontaine 
de  Cramlen,  tout  le  monde  vous  l'enseignera. 
N'oubliez  pas,  surtout. 

—  Dieu  m'en  garde  ! 

Et,  prenant  le  liard  des  mains  de  Syl vaine, 
je  le  glissai  précieusement  au  fond  de  mon 
porte-monnaie,  dans  la  poche  où  je  garde 
mes  fétiches. 

Trois  semaines  plus  tard,  enlevé  par  Mar- 
teroy  qui,  avec  une  amicale  violence,  était 
venu  à  bout  de  me  fourrer  dans  le  dernier 
train,  mais  n'oubliant  ni  ma  promesse  à  Syl- 
vaine,  ni  ce  qu'elle  m'avait  raconté  au  sujet 
de  Luzancy  et  de  ses  filles,  doublement  heu- 
reux pour  tout  dire,  comme  forckloriste  épris 
de  superstitions  populaires  et  comme  ethno- 
graphe amateur,  je  me  réveillai  en  pleine 
Brie. 

Non  pas  la  Brie  telle  qu'on  se  la  figure, 
aussi  plate  que  ses  fromages,  mais  une  Brie 
pittoresque  et  verte,  cernée  d'un  horizon  de 
collines,  où  la  Marne,  dans  un  détour,  rase  la 
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Champagne  de  si  près  que  les  fabricants  de 
Reims  et  d'Épernay  viennent  acheter  à  hauts 
prix,  pour  le  transformer  en  un  vin  aristocra- 
tique, casqué  d'argent  et  revêtu  d'une  armure 
d'épais  cristal,  le  petit  clairet  de  ses  vigne- 
rons. 

Pays  demeuré  franchement  rustique  avec 
ce  qu'il  faut  de  souvenirs. 

A  Luzancy,  Marie  Leczinska,  ainsi  qu'il 
en  appert  d'une  plaque  commémorative,  fit 
sa  dernière  couchée  avant  d'entrer  reine  à 
Paris  ;  et  les  paysans  en  retournant  leurs  jar- 
dinets y  trouvent  souvent  enfouis  des  liards 
de  France  pareils  au  liard  de  Sylvaine,  des 
piécettes  à  l'effigie  des  ducs  de  Bouillon, 
princes  de  Sedan. 

Dans  les  bois  d'alentour,  bouleversés  par 
des  extractions  de  meulière  et  creusés  de 
grands  trous  où  des  eaux  profondes  s'amas- 
sent comme  aux  cratères  éteints  des  volcans 
d'Auvergne,  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer 
les  ruines  d'un  faux  ermitage  et  quelqu'un  de 
ces  temples  à  l'Amour  ou  à  l'Hyménée  que  la 
noblesse  sentimentale  d'il  y  a  cent  ans  aimait 
à  cacher  sous  les  ombrages  de  ses  parcs. 

li 
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Puis  des  traditions  plus  modernes  :  1814, 
le  bruit  des  canons  de  Montmirail,  dont  la 
vallée  a  gardé  l'écho  ;  et  là-haut,  couronnant 
horizontalement  l'interminable  côte  semée  de 
villages  et  de  châteaux,  une  interminable 
ligne  d'arbres  —  désespoir  des  paysagistes, 
mais  qui  le  matin  estompée  de  brume,  le  soir 
profilée  sur  le  rouge  du  couchant,  simule  la 
silhouette  fantastique  d'une  armée  de  géants 
en  marche  —  légendaires  ormeaux  de  la  route 
d'Allemagne  que  Napoléon,  dit  la  tradition, 
fit  planter  par  ses  prisonniers  de  guerre. 

Dimanche  à  souhait  pour  saluer  l'Automne 
et  savourer  les  derniers  beaux  jours  ! 

Au  lever,  d'abord,  un  peu  de  brouillard 
nous  effraya  ;  le  sol,  le  ciel,  les  touffes  d'ar- 
bres, tout  apparaissait  gris,  d'un  gris  fine- 
ment argenté. 

Mais  ces  brouillards  annoncent,  paraît-il, 
du  beau  temps  ;  car,  aussitôt  le  soleil,  nous 
les  vîmes,  sur  le  ciel  soudainement  devenu 
bleu,  s'effiloquer  en  légers  flocons  qui  à  midi 
traînaient  encore,  minces  et  blancs,  au  flanc 
des  collines. 

Quelles   promenades    alors,    le    long   des 
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berges  herbeuses  portant,  marquée  dans  la 
glaise  humide  du  sentier,  l'empreinte  du 
sabot  des  chevaux  de  halage,  et  sous  les  bois 
toujours  feuillus  mais  déjà  roussis  ! 

En  se  rapprochant  des  endroits  habités,  ce 
sont  des  murs  bas,  feutrés  de  mousse,  par- 
dessus lesquels  se  dressent  les  pommiers 
d'un  verger,  arbres  pacifiques  qui,  on  ne  sait 
pourquoi,  affectent,  comme  dans  les  eaux- 
fortes  de  Bresdin,  toutes  sortes  de  poses  tor- 
tues, extravagantes  et  belliqueuses  ;  plus 
loin,  des  pentes  où  la  vigne  achève  de  mûrir 
ses  grappes  serrées,  et  de  grands  labours  au- 
dessus  desquels  se  poursuivent,  fouettant 
l'air  de  leurs  molles  ailes  et  poussant  leurs 
cris  amoureux,  des  bandes  de  corbeaux  que 
ce  faux  printemps  ragaillardit. 

C'était  la  fête  au  pays  voisin,  un  nom  en  Y 
comme  tous  ceux  de  la  contrée  :  Ussy,  Bussy, 
Nessy,  Citry  ;  et  le  beau  sexe,  en  toilette  de- 
puis la  messe,  s'apprêtait  à  aller  goûter  les 
plaisirs  de  l'endroit,  qui  sont  de  danser  sous 
la  tente  jusqu'à  minuit  et  de  se  régaler  de 
tartes  aux  prui 

Nous  avions  fait  projet  d'honorer  le  bal  de 
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notre  présence.  Rien  n'était  plus  facile:  deux 
kilomètres  de  chaussée  à  suivre  et  puis  le  pont 
à  traverser. 

Mais  les  charmes  d'un  bon  dîner  à  la  fois 
solide  et  délicat,  dans  un  logis  que  le  pro- 
priétaire a  su  mettre  à  hauteur  du  moderne 
confort  sans  lui  enlever  son  ordonnance 
paysanne,  les  attraits  d'un  grand  feu  de  bois 
léchant  les  landiers  de  ses  langues  d*or,  tout 
cela,  avec  un  peu  de  béate  somnolence  et  de 
fatigue,  nous  retint  au  delà  de  l'heure  ;  de 
sorte  qu'il  était  bien  tard,  presque  trop  tard, 
lorsque  nous  songeâmes  à  nous  mettre  en 
route. 

Déjà  les  gars,  égayés  par  l'air  frisquet,  re- 
venaient, se  faisant  aux  pattes  d'oies  des  che- 
mins de  bruyants  adieux  auxquels  succédait, 
bientôt  évanoui  dans  la  nuit,  un  refrain  de 
chants  solitaires. 

Les  filles  s'en  allaient  par  groupes,  chaque 
caravane  regagnant  à  regret  son  village. 

Pourtant,  celles  de  Luzancy,  plus  rappro- 
chées, n'étaient  pas  parties  encore.  On  dan- 
sait le  dernier  quadrille  ;  et  j'eus  loisir  de  les 
admirer,  non  pas  précisément  toutes  belles 
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autant  que  Sylvaine,  mais  toutes  brunes,  l'al- 
lure souple  et  distinguée,  avec  des  airs  de 
ressemblance  donnant  l'idée  de  quelque  race 
ancienne  conservée  très  pure. 

Comment  expliquer?...  J'étais  en  train 
d'échafauder  un  système.  Par  bonheur,  l'idée 
me  vint  d'interroger  Marteroy  sur  ce  singu- 
lier cas  d'atavisme. 

—  Rien  de  plus  simple,  répliqua  mon  com- 
pagnon en  éclatant  de  rire.  Nous  devons  pas- 
ser devant  le  château  ;  et,  comme  précisé- 
ment la  lune  donne,  je  te  montrerai,  sculp- 
tées sur  le  portail  d'honneur,  les  armes  de 
MM.  de  Bercheny.  Plus  de  cent  ans  durant, 
ils  tinrent  ici  garnison  avec  leurs  hussards. 
Voilà  des  solutions  que  nos  savants  ignorent. 

—  Alors,  Sylvaine,  d'après  toi... 

—  Tu  connais  Sylvaine?  Elle  a  mal  tourné, 
pauvre  fille  i  En  tout  cas,  je  jurerais  volon- 
tiers que  sa  bisaïeule  ou  trisaïeule  se  sera 
laissé  tourner  la  tête  par  la  sabretache  et  les 
moustaches  de  quelque  beau  cavalier  hon- 
grois. 

Le  problème  ainsi  résolu,  il  me  restait  de 
satisfaire  au  vœu  de  Sylvaine. 

il. 
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Or,  en  czmtre-bas  du  chemin,  à  la  lisière 
d'un  petit  bois,  une  source  dont  j'entendis  le 
murmure  s'épanchait  du  coteau,  mystérieuse 
et  froide,  dans  un  bassin  de  pierres  brutes, 
d'aspect  druidique,  qu'ombragent  treize 
grands  tilleuls. 

—  C'est,  me  dit  Marteroy,  la  fontaine  de 
Cramlen,  où  les  jeunesses  en  mal  d'amour 
viennent  conjurer  le  sort  des  fées. 

Les  douze  coups  de  minuit  sonnaient  au 
village.  Un  bruit  léger  tinta  sur  l'eau,  et  des 
moires  s'y  dessinèrent. 

—  Que  viens-tu  de  jeter?  demanda  Mar- 
teroy. 

Mais,  redoutant  sa  raillerie,  je  feignis  de 
ne  pas  avoir  entendu. 

Et  Sylvaine  ? 

Mon  Dieu  !  Sylvaine...  Mais  vous  hésiterez 
à  me  croire.  Il  est  pourtant  certain  que,  ayant 
voulu,  certain  soir,  discrètement  m'enquérir 
d'elle  : 

—  Sylvaine!  la  Briarde!  me  fut-il  ré- 
pondu au  comptoir,  en  voilà  une  qui  a  la 
chance  !  Son  amoureux  est  venu  la  reprendre, 
et  ils  sont  mariés  depuis  huit  jours. 
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Après  tout,  se  dit  Marins,  à  défaut  de 
nymphe  et  puisque  les  sources  n'en  ont 
plus,  cette  petite  lavandière  ne  messied 
point  posée  ainsi  sous  l'ombre  des  saules, 
avec  ses  cheveux  dénoués  et  ses  beaux  bras 
fermes  et  ronds  qui  se  réfléchissent  dans  l'eau, 
dorés  comme  un  raisin  de  treille. 

Et  puis,  est-ce  bien  une  lavandière  ? 

Les  lavandières,  d'ordinaire,  n'ont  pas  cou- 
tume de  venir  laver  aux  champs. 

Elles  préfèrent,  qui  l'ignore?  blanchir  par 
d'alchimiques  procédés  les  chemises  qu'on 
leur  confie,  soit  à  Vanves,  soit  à  Issy,  et  dans 
tous  les  pays  généralement  quelconques  où  il 
n'y  a  ni  source,  ni  ruisseau. 
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Mais  une  lavandière  dont  le  battoir  fait  jail- 
lir les  perles  d'une  eau  véritable  sortant  delà 
roche  moussue  et  courant  parmi  les  cailloux, 
voilà  qui  ne  semble  pas  naturel  ;  et,  malgré 
que  son  petit  nez  retroussé,  son  gentil  men- 
ton à  fossette  n'aient  rien  de  précisément  grec, 
pourquoi  ne  serait-ce  pas  la  nymphe  elle- 
même  qui,  dépossédée  et  déguisée,  se  voit 
par  le  malheur  des  temps  réduite  à  exercer 
cet  humble  état  ? 

L'idée  enchanta  Marius,  qui  avait  une 
âme  de  poète  ;  il  se  promit  de  la  mettre  en 
vers. 

Cependant,  l'eau  du  ruisseau  coulait  main- 
tenant toute  bleue  ;  et  quand  ce  fut  fini,  quand 
chaque  pièce  eut  été  à  son  tour  trempée,  sa- 
vonnée, battue  et  tordue,  la  lavandière,  ô  sa- 
crilège !  jeta  le  tout  dans  le  miroir  même  de 
la  source,  dans  le  clair  bassin  bouillonnant 
d'où  tombait  en  cascade  le  ruisseau. 

La  source  ne  se  fâcha  point,  étalant  plutôt 
comme  avec  plaisir  son  frissonnant  cristal  sur 
les  batistes,  les  dentelles,  les  fins  tissus  bro- 
dés à  jour;  de  sorte  que,  un  instant  couleur 
d'opale,  bientôt  le  bassin  redevint  limpide,  et 
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Ton  eût  dit  un  tas  de  neige  sur  le  fond  de 
sable  étoile  de  grains  de  mica  que  l'eau  qui 
sourd  faisait  danser. 

Puis,  comme  le  soleil  baissait,  Marius  dit  à 
la  lavandière  : 

—  Pourriez-vous,  mademoiselle,  m'indi- 
quer  le  chemin  qui  mène  au  Mesnil? 

—  Le  Mesnil  !  mais  c'est  notre  village.  Vous 
irez  tout  droit  en  suivant  l'eau,  jusqu'à  ren- 
contrer le  grand  peuplier.  Après,  vous  pren- 
drez sur  la  gauche  et  apercevrez  les  mai- 
sons. 

Marius  dormit  mal  au  Mesnil,  si  toutefois 
c'est  mal  dormir  que  d'avoir  un  sommeil  lé- 
ger, traversé  d'agréables  songes. 

La  chambre  d'auberge  était  claire  et 
blanche,  très  suffisamment  confortable,  et 
rustique  suffisamment.  Un  soupçon  de  lune 
nouvelle  éclairait,  riant  par  les  vitres.  Au  de- 
hors, doux  mais  perceptible,  passait  à  inter- 
valles réguliers  le  bruit  monotone  et  berceur 
de  la  brise  dans  les  feuillages. 

Pourtant,  Marius  dormit  mal. 

Un  arôme  indéfinissable,  évocateur  de  sou- 
venirs,   ramenait  malgré  lui,  vers    Paris,  le 
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demi-sommeil  de  ses  pensées,  vers  Paris  et 
vers  rinfidèle  ! 

Cela  fleurait  délicieusement  l'air  des 
champs  et  l'herbe  sauvage. 

Vingt  fois,  il  ouvrit  la  fenêtre,  mais  l'obses- 
sion persistait. 

Et  toute  la  nuit,  Mariusrêva  de  celle  qu'il 
prétendait  ne  plus  aimer,  et  de  nymphes  la- 
vandières qui,  pour  embaumer  son  boudoir,  la- 
vaient d'idéales  lessives  dans  des  eaux  vierges 
promenées  à  travers  vallons  et  prairies,  parmi 
les  touffes  mouvantes  des  joncs,  les  masses 
immobiles  des  iris,  sous  les  cressons,  sous  les 
plantains,  les  hautes  menthes  odorantes,  et 
s'imprégnant  des  philtres  subtils  qu'exhalent 
les  piaules  et  les  fleurs. 

Marins  s'éveilla,  maussade  : 

«  C'était  bien  la  peine  d'avoir  fui  Lucinde 
et  d'être  venu  à  trois  bonnes  lieues  de  Mont- 
martre chercher  l'oubli  avec  la  paix  du  cœur 
pour  que,  la  première  nuit,  dans  la  première 
chambre  d'auberge  où  je  couche,  tout,  jus- 
qu'au parfum  des  draps,  ne  me  parle  que 
d'elle...  Il  y  a  là-dessous  un  sortilège  !...  Pour- 
quoi ces    rudes    draps   d'auberge   m'ont-ils, 


LE   PARFUM  131 

toute  Ja  nuit,  enivré  de  la  même  troublante 
ivresse  que  ceux  infiniment  plus  doux  ou  s'at- 
tardent, chaque  matin,  les  savantes  paresses 
de  Lucinde  et  dont  ma  sottise  jalouse,  pas 
plus  tard  qu'hier,  s'exila?  » 

Mari  us,  philosophant  ainsi,  était  redescendu 
jusqu'à  la  source,  avec  le  vague  espoir  que 
peut-être  la  petite  lavandière  y  serait  et  lui 
donnerait  le  mot  de  l'énigme. 

La  lavandière  était  encore  là,  mais  elle  ne 
lavait  plus. 

Sur  le  gazon,  sur  les  buissons,  la  lessive  sé- 
chait étendue  ;  et,  commodément  assise  au  re- 
vers d'un  talus,  la  nymphe  campagnarde  tri- 
cotait des  bas  en  regardant  fumer  au  soleil 
peignoirs  brodés  et  chemisettes. 

Marins  alors  seulement  remarqua  combien 
elle  ressemblait  à  Lucinde. 

—  Avez-vous  bien  dormi  ?  dit-elle.  Parce 
que,  sans  vous  en  douter,  vous  avez  couché 
justement  chez  nous,  mon  père  faisant  double 
métier  de  blanchisseur  et  d'aubergiste. 
.  —  Très  bien  dormi  !...  Et,  à  ce  propos, 
pourrais-je  savoir  pour  quelle  raison,  avec  le 
grand  lavoir  que  j'ai  vu  sur  la  place  du  vil- 
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lage,     vous   venez    laver  le  linge   si  loin? 

—  Oh  !  pas  celai  de  tout  le  monde.  Il  y  au- 
rait pour  sûr  trop  de  peine.  Rien  que  celui  de 
la  cousine,  et  le  nôtre  aussi  quelquefois. 

—  La  cousine...  Quelle  cousine? 

—  Oui  dà  !  une  proche  cousine  qui  est  grande 
dame  à  Paris.  Elle  joue  dans  les  comédies... 
Regardez-moi  voir  sur  Ja  haie,  avec  ces  ajours, 
ces  fleurs  à  l'aiguille,  si  on  ne  dirait  pas  livrée 
de  reine?...  Bonne  personne,  la  cousine  î  Oui, 
bonne  personne  et  pas  fière,  quoique  originale 
un  tantinet..  Figurez-vous  que  de  tout  temps 
elie  nous  garda  sa  pratique.  Seulement,  elle  a 
mis  pour  condition  que  ses  atours  seraient  la- 
vés non  pas  au  lavoir  du  village,  mais  ici,  où 
l'eau  est  toujours  belle  et  neuve,  puis  étendus 
sécher  à  même  l'herbe  et  les  buissons,  de  ma- 
nière que,  suivant  le  mois,  ils  fleurent  le  thym 
ou  l'aubépine...  C'est-y  drôle,  les  idées  des 
gens!  Elle  m'a  conté  comme  ça  que  ces 
odeurs-là  sur  son  corps  la  faisaient  aimer  de 
qui  elle  aime. 

Marius  se  sentit  ému.  La  lavandière  bavar- 
lait  toujours. 

—  C'est  même  moi  qui,  toutes  les  semaines 
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rapporte,  une  fois  repassé,  le  paquet  de  linge 
à  la  ville,  avec  Brusquette  et  Freluquet. 

—  Freluquet,  Brusquette? 

—  Eh  oui  !  la  bourrique  et  le  chien.  Brus- 
quette tire  la  charrette  ;  et  pendant  que  je 
monte  les  paquets,  Freluquet  guette.  Il  y  a 
tant  de  voleurs,  dans  Paris! 

A  ce  moment,  entendant  leurs  noms,  le  pe- 
tit chien  se  mit  à  aboyer  sous  le  charreton  dé- 
telé, tandis  que  la  bourrique,  une  bourriquette 
à  poils  gris,  si  gris  qu'elle  en  semblait  pou- 
dreuse, relevait  la  tête  et  secouait  son  grelot, 
une  feuille  de  chardon  aux  lèvres. 

Marius,  alors,  se  rappela  avoir  vu  un  matin 
Freluquet,  Brusquette  et  le  charreton  rue 
Gérando,  devant  la  porte  de  Lucinde. 

Il  se  rappela  aussi,  aux  premiers  temps  de 
leurs  amours,  une  journée  passée,  seuls  tous 
deux,  près  d'une  source  quasiment  pareille, 
et  comment  Lucinde  avait  eu  le  caprice  d'y 
puiser  au  creux  de  ses  mains,  pour  le  faire 
boire  ;  et  comment,  s'étant  fourré  dans  le 
corsage  toute  une  moisson  de  fleurettes,  elle 
disait  :  «  Ce  serait  gentil,  n'est-ce  pas  ?  au  lieu 
des  parfums  comme   tout  le  monde  en  a,  de 

12 
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sentir,  pour  quelqu'un  qui  vous  aimerait,  tan- 
tôt le  printemps,  tantôt  l'automne  ?...  » 

Il  se  rappela  surtout,  certain  soir,  une 
larme  de  corail  perlant,  au  défaut  de  l'épaule, 
sous  la  piqûre  d'une  épine  emmêlée  dans  les 
dentelles  du  peignoir... 

Et,  le  cœur  étreint,  à  ce  souvenir,  d'une 
sorte  de  doux  remords  nuancé  de  quelque  es- 
pérance : 

—  Alors,  quand  rapporterez-vous  son  linge 
à  madame  Lucinde? 

—  Demain,  dès  le  petit  matin,  aussitôt  que 
pointera  l'aube. 

—  Et  vous  pourriez  me  prendre  avec  vous? 

—  Pourquoi  pas?  Brusquette  est  solide,  et 
sur  le  charreton  il  y  a  place  pour  deux.  Mais 
vous  êtes  donc  de  Paris  et  vous  connaissiez 
la  cousine  pour  avoir  ainsi,  tout  de  suite,  et  si 
bien,  deviné  son  nom? 


PETIT-ROUGET  ! 


Mon  Dieu  !  oui,  me  dit  le  capitaine,  Antibes 
à  la  fin  m'assommait,  et  me  voici  pour  un  mois 
ou  deux  en  villégiature  à  Paris.  L'air  y  est 
bon,  avec  des  arbres  ;  on  flâne,  on  a  des  aven- 
tures... 

Ainsi,  l'autre  matin,  j'étais  ailé  tranquille- 
ment faire  un  tour  au  Jardin  des  Plantes. 
Pourquoi  pas?  C'est  un  des  endroits  les  plus 
délicieux  de  la  capitale.  Et  puis,  à  force  de 
vivre  dans  la  société  des  gens  d'esprit,  fré- 
quenter un  peu  les  bêtes,  ça  vous  repose. 

Je  me  trouvais  sur  les  onze  heures  dans  le 

kit  kiosque  en  bronze  dont  se  couronne  la 
butte  du  Labyrinthe,  regardant  l'océan  de 
toits   qui    s'en    vont  ininterrompus  jusqu'au 
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lointain  brumeux  des  collines,  et  constatant 
avec  une  satisfaction  infinie  qu'en  outre  de  ces 
trois  dômes  classiques  :  le  Panthéon,  la  Sal- 
pêtrière,  et  je  ne  sais  plus  quel  encore  au  bout 
de  la  rue  Saint-Antoine,  l'horizon  parisien  va 
bientôt,  grâce  au  Sacré-Cœur,  s'agrémenter 
d'un  quatrième  dôme  dont  les  grêles  échafau- 
dages se  profilent  déjà  là-haut  en  plein  ciel. 

Un  orage  s'annonçait,  je  le  sentais  venir, 
mais  le  kiosque  me  rassurait. 

Où  peut-on  être  mieux  que  sous  un  kiosque 
et  un  kiosque  en  bronze,  pour  voir  à  ses  pieds 
gronder  la  foudre  et  pour  dominer,  impassible, 
le  désordre  des  éléments? 

Mais  je  m'aperçus,  lorsque  la  pluie  arriva, 
que  le  toit  du  kiosque  était  à  jour.  Les  archi- 
tectes ont  de  ces  idées  bizarres  ! 

Au  même  moment  une  jeune  personne 
trompée  comme  moi  se  précipitait  vers  le 
kiosque  avec  l'intention  évidente  d'y  chercher 
refuge. 

Mignonne  et  frisée  en  or  roux,  portant  au 
bras  un  grand  diable  de  carton  plus  haut 
qu'elle  et  comparable  au  tambourin  des 
tambourinaires,   elle    me   fit  l'effet,   car  ces 
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choses-là  se  devinent,  de  s'appeler  Hortense 
et  d'être  apprentie  modiste  ou  placière  en 
fleurs. 

—  Tiens  I  on  dirait  que  le  plafond  goutte  ! 
s'écria-t-elle  d'abord  en  levant  vers  la  calotte 
ajourée  du  kiosque  un  petit  nez  qui  était  mutin  ; 
et  comme  elle  vit  que  je  riais,  aussitôt  elle  se 
mit  à  rire. 

Séparés  du  reste  des  humains,  cachés  à  tous 
les  yeux  par  le  réseau  serré  de  l'averse  cin- 
glant en  obliques  hachures,  nous  aurions  pu 
passer  là,  Hortense  et  moi,  quelques  minutes 
agréablement  sentimentales.  L'idée  m'en  vint, 
idée  criminelle!  Je  songeais  à  Didon,  à  Enée 
dans  leur  grotte.  L'averse,  malheureusement, 
tout  en  drapant  le  tour  du  kiosque  de  ses 
cristallines  tentures,  s'égrenait  aussi  sur  nos 
têtes.  Ah  !  sans  l'architecte  et  ses  inventions 
biscornues,  sans  ce  plafond  inhospitalier  ! 
Mais  déjà  Hortense  ruisselait,  je  lui  offris  mon 
parapluie. 

—  Volontiers,  me  dit-elle,  ça  ne  sera  pas 
malheureux  pour  mes  fleurs. 

Décidément  elle  était  fleuriste. 

—  Et  où  nous  sauver,  mademoiselle  ? 

12. 
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—  Tiens  donc  !  à  deux  pas,  sous  le  cèdre. 

En  effet,  à  deux  pas  de  nous,  si  près  qu'on 
aurait  cru  pouvoir  le  toucher  de  la  main,  le 
cèdre  étalait  largement  son  feuillage  opaque 
et  feutré,  noir-bleu  par-dessous  à  cause  de 
l'ombre,  et  par-dessus  d'un  beau  vert  écla- 
boussé de  lumière.  Le  diabolique  embrouilla- 
mini des  sentiers  tordus  en  dédale  augmenta 
toutefois  considérablement  la  distance. 

Nous  fîmes  halte  sous  le  cèdre,  aux  aiguilles 
duquel,  diamants  piqués  à  une  dentelle,  des 
gouttes  claires  frissonnaient.  Mais  Hortense 
eut  peur  du  tonnerre  ;  et,  profitant  d'une 
éclaircie,  nous  gagnâmes,  abri  plus  sûr,  le 
passage  qui  traverse,  tapissé  de  deux  plants 
de  vigne  vierge,  la  rustique  maisonnette  de 
Cuvier. 

Entre  temps,  pareille  aux  moineaux  qu'ex- 
cite à  gazouiller  le  bruit  de  l'eau  du  ciel  crépi- 
tant sur  les  feuilles,  Hortense  me  racontait 
son  histoire.  Histoire  décousue,  toute  en  dé- 
tails, où  se  mêlaient,  selon  le  caprice  d'une 
cervelle  un  peu  falote,  des  ragots  d'atelier, 
de  comiques  imprécations  contre  cette  grande 
shabraque    de    «  première    »,    avec  le  récit 


139 

douloureux     d'un     amour    suivi    d'abandon. 

J'écoutais  vaguement  sans  essayer  de  com- 
prendre, pris  par  le  charme  d'une  voix  dont  le 
timbre  resté  enfantin  avait,  si  j'ose  m 'ex- 
primer ainsi,  des  sonorités  innocentes. 

Dans  le  musical  verbiage  d'Hortense,  un 
nom  revenait  à  tout  propos  :  Petit-Rouget  !  et 
quand  elle  prononçait  ce  nom,  c'était  avec  un 
redoublement  d'amour,  des  notes  caressantes 
et  perlées. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  Petit- 
Rouget  ? 

—  Mon  petit  garçon,  s'il  vous  plaît  !  Je  l'ap- 
pelle ainsi  parce  qu'il  a  les  cheveux  de  ma 
nuance,  plus  fins  et  plus  dorés  encore. 

Hortense,  disant  cela,  était  presque  irritée. 
Elle  s'apaisa  néanmoins  lorsque  j'eus  feint  de 
m'intéresser  comme  il  convient  au  Petit-Rou- 
get, et  que  je  me  fus  extasié,  un  peu  de  con- 
fiance il  est  vrai,  sur  son  incomparable  gen- 
tillesse. 

Au  bout  d'un  instant,  nous  étions,  Hortense 
et  moi,  les  meilleurs  amis  du  monde,  et, 
dans  mon  for  intérieur,  je  bénissais  le  Petit- 
Rouget. 


140         FRIQUETTES  ET  FRIQUETS 

Sous  prétexte  de  parler  encore  de  Petit- 
Rouget,  Hortense,  bien  que  la  pluie  eût  cessé 
et  que  l'heure  de  son  magasin  pressât,  voulut 
bien  accepter  de  faire  à  mon  bras  dans  les 
allées  et  les  parterres  un  léger  tour  de  pro- 
menade. 

L'heure  était  charmante.  Peu  de  passants. 
Rien,  çà  et  là,  que  des  jardiniers  balayant  les 
feuilles  tombées,  ou  tondant  les  pelouses  avec 
leurs  tondeuses  à  roulettes  dont  l'actif  acier 
faisait  jaillir,  au  milieu  d'un  nuage  de  gazon 
haché  menu,  des  milliers  de  marguerites  déca- 
pitées. 

Les  alignements  sévères  du  jardin  du  Roy, 
non  plus  que  ses  richesses  botaniques,  tou- 
chèrent peu  l'âme  ingénue  d'Hortense. 

Malgré  mes  savantes  explications,  les  deux 
palmiers-éventails  donnés  à  Louis  XIV  par  le 
margrave  Charles  III,  avec  leur  tronc  mince 
et  galeux,  leur  tignasse  de  feuilles  rèches,  ne 
lui  arrachèrent  que  cette  déclaration  de  prin- 
cipes :  «  Merci  alors,  j'aimerais  mieux  pour 
deux  sous  d'oeillets  dans  un  pot.  » 

Et,  lorsqu'en  désespoir  de  cause,  je  voulus 
lui  conter  la  légende  du  cèdre  et  du  chapeau 
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de  M.  de  Jussieu,  elle  répondit  gravement  : 
«  Tout  ça,  voyez-vous,  c'est  des  blagues.  » 

Puis  elle  se  remit  à  me  parler  de  Petit- 
Rouget. 

Quelques  détails  pourtant  parurent  l'inté- 
resser :  l'âne,  nostalgique  captif,  qui,  sponta- 
nément, rêvant  peut-être  de  chardons  et  de 
liberté,  se  mit  à  braire  (car,  de  peur  que  la 
race  ne  s'en  perde,  il  y  a  au  Jardin  des  Plantes 
un  âne  que  l'État  entretient  à  grands  frais)  ; 
et,  sur  la  Seine  voisine,  le  rauque  sifflet  d'un 
bateau  loueur  qu'Hortense  impressionnée 
m'assura  être  le  rugissement  des  lions  et  des 
tigres. 

Devant  la  rocaille  du  grand  bassin  aban- 
donné où  étaient  naguère  les  otaries,  comme 
nous  regardions  une  statue  de  Néréide  domp- 
tant un  dauphin  : 

—  «  Pourquoi,  me  dit  encore  Hortense, 
cette  blanchisseuse  toute  nue  bat-elle  à  grands 
coups  de  battoir  ce  gros  poisson  qui  crache  de 
Peau?  » 

J'admirais  sa  naïve  esthétique,  et,  de  plus 
en  plus,  nous  parlions  de  Petit- Ptouget. 
Cependant,  continua  Saint-Ayçous,  le  mo- 
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ment  était  venu  pour  moi  de  prendre  une 
décision. 

Que  faire  ?  rester,  déjeuner  ensemble,  pous- 
ser jusqu'au  bout  l'aventure... 

Hortense,  à  vue  de  nez,  ne  demandait  pas 
mieux  ;  ces  innocences  un  peu  rouées  ont  un 
faible  pour  les  barbes  grises. 

Un  je  ne  sais  quoi  m'en  détourna  :  l'image 
de  Petit-Rouget  peut-être.  Hortense  m'avait 
trop  parlé  de  lui,  avec  trop  de  cœur.  Il  me 
semblait  que  je  le  connaissais  tout  frisé,  tout 
petit,  et  que  j'étais  un  peu  son  grand-père. 

—  Au  revoir  !  dis-je  brusquement  à  Hor- 
tense ;  et,  tirant  une  piécette  de  ma  poche  : 

—  Tenez,  mignonne,  vous  achèterez  quelque 
chose  au  Petit-Rouget,  de  ma  part. 

Hortense  était  toute  surprise. 

—  Pour  mon  Petit-Rouget!  Mais  elle  est  en 
or  et  vous  me  la  donnez. . .  comme  ça  ?. . . 

Que  de  choses  dans  ce  «  comme  ça  »  ! 

Hortense  garda  quelque  temps  le  silence; 
puis,  une  idée  subite  lui  étant  venue,  elie  se 
mit  à  rire,  et,  doucement  : 

—  Vous  êtes  gentil  tout  de  même  ;  j'accepte 
pour   Petit-Rouget  !    Mais  à  une   condition, 
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c'est  que   vous   m'accompagnerez  jusqu'à  la 
gare. 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Ceci  me  regarde  ;  il  n'y  a  d'ailleurs  que 
le  boulevard  à  traverser. 

Nous  étions,  en  effet,  hors  du  jardin,  devant 
la  griMe  qui  regarde  la  gare  d'Orléans. 

Vaguement  intrigué,  afin  d'en  finir,  je  me 
résignai  à  ce  caprice. 

Et  quand  nous  fûmes  dans  la  gare,  tout 
près  du  guichet  des  départs,  Hortense,  se 
jetant  à  mon  cou,  brave  fille  : 

—  Ici,  du  moins,  on  peut  s'embrasser  à 
Taise  ;  les  gens  croient  qu'on  se  fait  ses 
adieux. 

Et  la  voilà  qui  m'embrasse  et  m'embrasse 
encore,  mêlant  bien  entendu,  le  nom  du  Petit- 
Rouget  à  ses  interminables  embrassades. 

Je  crois  qu'elle  pleurait  un  peu...  Non, 
c'était  peut-être  moi  qui  pleurais,  quoique  je 
ne  le  connusse  pas  du  tout,  à  la  fin  du  compte, 
ce  Petit-Piouget.  Enfin,  il  y  avait  quelque 
chose  de  mouillé  sur  ma  barbiche  et  mes 
moustaches  tandis  qu'autour  de  moi  j'enten- 
dais   dire  :    «  Flûte  !  encore  un   vieux   colo- 
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ne!   qui  va   s'embarquer  pour  le    Tonkin.  » 

Et  le  capitaine  conclut  : 

—  Sacré  Petit-Rouget,  sacrée  petite  Hor- 
tense  !...  Surtout  qu'on  n'en  sache  rien  à  Àn- 
tibes  !  S'ils  apprenaient  mon  aventure,  dans 
leur  cabanon  de  l'ilette,  tout  en  faisant  la 
bouillabaisse,  les  camarades  me  blagueraient 


LE  BON  POTACHE 


Ce  jour-là,  je  voyais  amer,  s'il  m'est  permis 
d'employer  la  métaphore  hardie  d'un  misan- 
thrope de  ma  connaissance,  et  les  choses  de 
ce  monde  m'apparaissaient  non  pas  en  noir, 
mais  vert  jaune,  couleur  de  bile. 

Pourquoi,  sans  aucun  motif  particulier  de 
tristesse,  voyais-je  amer  ce  jour-là  ? 

Peut-être  était-ce  sous  l'influence  des  mé- 
lancoliques retours  qu'évoque  dans  une  âme 
inquiète  le  trop  rapide  automne  de  Paris,  à 
qui  parfois  il  suffit  d'une  nuit  pour  joncher  les 
gazons  de  toutes  les  feuilles  mortes,  et  mon- 
trer autour  du  jardin,  derrière  des  rangées 
d'arbres  subitement  eclaircis,  une  silhouette 
de  ville  aux  mômes  endroits  où  la  veille  on 
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pouvait  se  croire  seul  et  bien  loin  dans  un 
cirque  d'épais  feuillage.  Peut-être...  Enfin, 
quoi  qu'il  en  soit,  le  Luxembourg  me  sem- 
blait triste.  Surpris  par  le  froid,  les  moineaux 
-  poussaient  des  cris  plaintifs,  de  même  qu'en 
hiver,  quand  la  neige  encapuchonné  les  haies  ; 
les  ramiers  se  tenaient  en  boule  sur  la 
branche  des  hauts  platanes,  dont  les  cor- 
neilles, ennemis  héréditaires,  ne  daignaient 
plus  leur  disputer  la  possession  ;  les  canards- 
mandarins,  peints  comme  des  jonq 
avaient  moins  d'entrain  à  brouter  la  berge 
herbue  du  petit  lac  ;  les  cygnes,  l'œil  inquiet 
et  dur,  semblaient  prévoir  l'instant  où,  le 
jet  d'eau  se  figeant  en  transparentes  stalac- 
tites, il  leur  faudrait  un  mois,  deux  nijis, 
vivre  prisonniers  dans  la  cabane  ;  e'c  les 
carpes  elles-mêmes,  les  carpes  de  la  fontaine 
de  Médicis,  circulaient  au  fond  du  bassin, 
languissantes  et  gelées. 

A  vrai  dire.,  je  comptais  pour  m'égayer  un 
peu  sur  le  pittoresque  et  amusant  spectacle 
qu'offre  un  dimanche,  au  jour  tombant,  le 
boulevard  Saint-Michel,  de  l'autre  côlé  des 
grilles. 
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Les  trottoirs  grouillent  ;  les  gaz  s'allument 
et  flamboient,  luttant  avec  un  reste  de  clarté 
qui  flotte  encore  dans  le  ciel. 

C'est  l'heure  de  la  rentrée,  Y  Heure! 

Sveltes  sous  leur  mouvante  aigrette  et 
pareils  à  des  hérons  qui  seraient  bleus,  les 
Saint-Cyriens,  par  grandes  enjambées,  car  il 
s'agit  de  ne  pas  manquer  le  train,  filent  éper- 
dument  du  côté  de  la  gare  Montparnasse. 
Les  Polytechniciens  foncés  et  graves  met- 
tent au  contraire,  la  montagne  Sainte-Gene- 
viève étant  proche  d'ailleurs,  une  certaine 
coquetterie  à  ne  point  se  hâter.  Quelques 
Centraux,  dont  la  casquette  porte  une  abeille 
brodée  en  or.  Au  milieu  de  groupes  d'étu- 
diants, les  épaulettes  blanches  d'un  infirmier 
qui  fraternise...  Et  puis  des  collégiens,  encore 
des  collégiens,  affairés  et  flâneurs,  inquiets 
et  réjouis,  peu  pressés  ceux-là  par  exemple 
de  regagner  lycée  ou  pension,  et  humant 
leurs  dernières  minutes,  leurs  dernières  se- 
condes de  liberté  avec  la  gourmandise  éco- 
nome que  mettrait  un  paysan  buveur  de 
petits  verres  à  savourer  son  «  bain-de-pied  ». 

Les  uns   vont  et  viennent  fiévreusement, 
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cherchant  le  moyen  de  faire  tenir  un  infini  de 
délices  dans  le  petit  quart  d'heure  qui  leur 
reste. 

D'autres  s'attablent  aux  terrasses  des  cafés, 
heureux  d'arborer  le  premier  cigare  dans  les 
spirales  duquel  apparaît  vaguement,  comme 
sur  une  estampe  japonaise,  tout  un  avenir 
d'espérance  et  de  gloire. 

D'autres  enfin,  les  plus  hardis,  tournent 
brusquement  le  bec  de  cane  d'une  des  innom- 
brables brasseries  multicolores  où  —  par  une 
combinaison  faite  pour  contenter  les  ambi- 
tieux rêves  d'amour  que  se  forge  la  jeunesse 
sans  offusquer  trop  sa  timidité  —  de  grandes 
filles  aux  cheveux  roux  portent  sur  une  robe 
de  duchesse  le  tablier  blanc  des  servantes. 

Je  ne  déteste  pas  le  collégien  ! 

Prenant  le  Vachette  ou  la  Source  pour  des 
Alhambras,  croyant  voir  autour  de  la  tignasse 
ébouriffée  des  Hébés  du  Tir  Cujas  ou  de  la 
Cigarette  le  nimbe  d'or  que  l'adoration  des 
siècles  a  posé  sur  le  front  de  Laure  et  de 
Béatrix,  le  collégien  revêt  d'idéal  toutes  sor- 
tes d'humbles  joies  dont  notre  morose  vieil- 
lesse ne  veut  plus  voir  que  l'intime  vulgarité. 
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Aussi,  plus  d'une  fois,  pour  sauver  de  la  rete- 
nue quelque  écolier  attardé  rôdant  devant 
la  porte  d'un  lycée,  comme  aux  enfers,  devant 
la  barque  de  Caron,  une  pauvre  ombre  sans 
obole,  nous  avons  consenti  —  tu  t'en  sou- 
viens, ô  Monselet  !  —  à  remplir  sans  aucun 
mandat  le  rôle  de  correspondant  oncle  ou  père. 
L'écolier  généralement  manquait  de  sang- 
froid  et  avait  un  peu  trop  l'altitude  d'un  cou- 
pable. L'œil  du  censeur,  en  nous  dévisa- 
geant, s'aiguisait  de  défiance.  Mais  ta  ronde 
et  bonne  figure  finissait  quand  même  par  dé- 
sarmer le  soupçon. 

Eh  bien,  le  dimanche  dont  il  s'agit,  les  col- 
légiens me  déplaisaient. 

Je  les  trouvais  prétentieusement  vieillots 
avec  leurs  stiks  et  leurs  monocles,  et  leurs 
souliers  luisants,  longs  et  plats  comme  une 
limande  frais  pêchée.  Je  me  demandais  non 
sans  angoisse  :  «  Quelle  notation  musicale 
pourra-t-on  bien  appliquer,  lorsqu'ils  auront 
vingt-cinq  ans,  à  ces  gaillards  qui,  le  nez 
encore  blanc  du  lait  de  nounou,  s'enor- 
gueillissent d'être  bécarre?  »  Et  la  chouette 
philosophique  continuant  à  miauler  sa  chan- 

13. 
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son  pessimiste  dans  mon  cerveau, je  songeais 
aux  générations  que  nous  prépare  le  temps 
présent,  et  je  désespérais  du  salut  de  la 
France  ! 

Le  hasard  propice  se  chargea  de  me  récon- 
forter. 

Autour  de  l'Oléon,  dont  ii  parcourut  long- 
temps les  hospitalières  galeries,  bien  que  les 
vitrines  des  libraires  fussent  depuis  midi  bar- 
ricadées de  volets,  je  rencontrai,  ô  joie  !  un 
potache,  mais  un  vrai  potache,  le  potache  des 
anciens  jours.  Souliers  trop  grands,  panta- 
lon trop  court,  la  tunique  fiasque  sur  la  poi- 
trine comme  il  convient  h  une  tunique  qui 
cumule  les  fonctions  de  vêtement  protecteur 
avec  celle  d'armoire  à  livres,  le  képi  simple- 
ment posé  sur  une  forêt  de  cheveux  vivace  et 
vierge,  il  s'en  allait  tranquille  au  milieu  de 
Torgie,  rêvant  à  des  choses  évidemment  éter- 
nelles, avec  l'air  doux  et  ahuri  du  poète  qui 
cherche  un  vers. 

Ce  potache  regardait  les  femmes,  mais  sans 
admiration  ni  dédain,  en  connaisseur  désin- 
téressé, uniquement  épris  de  la  beauté  pure. 

Il  s'arrêta  un  moment  pour  contempler  à 
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travers  la  grille  du  jardin  les  pelouses  sous  le 
clair  de  lune. 

Puis,  s'étant  assis  sur  la  bordure  de  pierre 
taillée,  il  alluma  une  vieille  pipe,  dont  il  te- 
nait, par  modestie  ou  bien  par  habitude  de 
prudence,  le  fourneau  caché  dans  le  creux  de 
sa  main. 

Moi  je  songeais,  en  latin,  ma  foi  !  «  Macte 
anima...  Courage,  jeune  homme,  dernier 
représentant  des  vertus  simples,  espoir  mal 
peigné  de  la  patrie,  qui,  laissant  ceux  de  ton 
âge  dépenser  leurs  jeunesses  enthousiasmes 
en  monnaie,  te  conserves,  pour  l'avenir,  pré- 
cieux'et  brut  comme  un  lingot  !  » 

Huit  heures  sonnèrent  à  l'horloge  de  la 
S  or  bonne. 

Le  bon  potache  se  dressa,  flaira  l'air,  con- 
sulta sa  bourse,  et  je  le  vis,  quelle  ironie  i  je 
le  vis  se  diriger,  lui,  mon  potache,  le  bon  po- 
tache, vers  un  des  établissements  stigmatisés 
plus  haut,  sur  les  rideaux  duquel  des  femmes, 
la  tète  en  arrière,  le  corsage  bombé,  et  por- 
tant des  plateaux,  se  dessinaient  en  ombres 
chinoises. 

—  «  Sta  viator]  arrête,  infortuné!  «Mais 
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il  allait  toujours,  il  allait  tandis  que  se  dé- 
roulait le  flot  de  mes  philippiques  intérieures. 

Il  allait  du  côté  de  la  brasserie  qui,  auto- 
matiquement, s'entrouvrit  pour  le  recevoir. 

Mais,  rassure-toi,  Monselet,  il  n'entra  pas, 
et  tu  vas  comprendre  combien  fut  douce  ma 
surprise. 

Près  de  la  brasserie,  sous  une  porte 
cochère,  luisaient,  rouges  dans  l'obscurité 
relative,  les  braises  du  fourneau  d'un  mar- 
chand de  marrons.  C'est  devant  cet  homme 
d'Auvergne  que  le  bon  potache  s'arrêta.  Il  fit 
ses  achats  gravement  sans  paraître  se  soucier 
de  quelques  féminines  railleries.  Puis,  ingénu 
et  fier,  le  cœur  content,  les  poches  pleines, 
il  disparut  dans  la  direction  de  Louis-le 
Grand,  exhalant  au  passage  une  bonne  odeur 
de  cosses  grillées. 

Et,  m'écriant  au  contraire  de  Titus  :  «  Tu 
n'as  pas  perdu  ta  journée!  »  je  revins  chez 
moi,  ô  Monselet,  pour  crayonner  à  ton  inten- 
tion ce  léger  croquis  du  bon  potache. 
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—  Sacré  La  Feuillaume,  toujours  le  même! 

—  Quel  intérêt  aurais-je  à  changer  ? 

Ea  effet,  La  Feuillaume  n'en  aurait  eu 
aucun,  arrivé  ainsi  qu'il  se  plaît  à  le  dire 
en  exprimant  par  une  saisissante  expression 
entomologique  son  contentement  d'être  ce 
qu'il  est  à  l'état  d'insecte  parfait,  de  pa- 
pillon parisien  qui  a  fait  son  temps  de  chrysa- 
lide. 

Cet  événement,  considérable  pour  La 
Feuillaume,  se  produisit  exactement  le  cin- 
quantième jour  anniversaire  de  sa  naissance. 

Depuis,  La  Feuillaume  a  cinquante  ans,  pas 
une  heure  de  plus,  pas  une  heure  de  moins! 
Voici  bientôt  un  lustre  et  demi  que  ça  dure. 
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Mais  pas  les  cinquante  ans  de  tout  le  monde  : 
un  quinquagénat  bien  à  lui,  que  maint  quadra- 
génaire envierait. 

Resté  jeune  de  coeur  avec  l'expérience  de  Ja 
vie,  ingénu  comme  Télémaque,  mais  capable 
de  devenir  à  lui-même  son  propre  Mentor,  il 
se  lance  impunément  dans  toutes  sortes  de 
galantes  expéditions  qui  pour  d'autres  se- 
raient périlleuses  ;  heureux  d'aimer  encore  si 
tard  et,  sans  précisément  exiger  qu'on  l'aime, 
gardant  une  reconnaissance  attendrie  à  celles, 
honnêtes  dames  ou  grisettes,  qui  daignent  lui 
donner  l'illusion  de  l'amour. 

[1  professe  surtout  cela  des  théories  : 

—  Qu'importe  si  la  femme  vous  trompe  ? 
L'important  est  d'êlre  bien  trompé. 

Au  fond,  pourtant,  se  sachant  aimable  : 

—  Vieillir  est  bon,  affirme  aussi  La  Feuil- 
laume,  mais  il  faut  savoir  s'arrêter  à  temps. 

Lui,  comme  on  peut  le  constater,  a  su  s'ar- 
rêter au  point  juste. 

Or  La  Feuillaume,  ce  jour-là.  me  parut 
particulièrement  radieux. 

—  Changer,  s'écriait-il,  non  pas,  certes, 
pour  un  empire  !  Et  le  docteur  Faustus  vou- 
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drait  partager  avec  moi  son  breuvage,  que  je 
refuserais  de  trinquer. 

Ali!  mon  ami,  quelle  aventure!  Enfoncée 
cette  fois,  et  dans  les  grands  prix.,  la  jeunesse. 

D'ailleurs,  la  jeunesse,  où  est-elle?  La  jeu- 
nesse n'existe  plus  maintenant  que  les  nour- 
rissons spéculent  sur  les  timbres-poste,  que 
les  collégiens  suivent  les  courses  et  que  les  fils 
à  papa  se  font  gloire  de  paraître  blasés  avant 
vingt  ans. 

Mais  asseyons-nous,  que  je  te  conte  ! 

Ne  voyant  plus  ton  La  Feuillaume,  tu  as  dû 
me  croire  enterré.  Non!  je  n'ai  jamais  eu  le 
temps  ni  de  choisir  ni  d'acheter  le  coin  vert 
où  sera  ma  fosse.  Devine  cependant,  devine... 

—  Les  motifs  de  ta  disparition?  Parbleu  ! 
une  affaire  de  femme.  • 

—  Tu  Tas  dit,  frère,  tu  l'as  dit  ! 

Et  s'il  te  plaît,  devine  encore,  puisque  tu 
possèdes  l'omniscience,  en  quelle  lointaine 
patrie  j'étais  allé  cacher  mon  bonheur... 

Inutile,  ne  cherche  pas!...  A  cent  lieues; 
sur  la  rive  gauche. 

Oui,  c'est  dans  le  jardin  de  Cluny  que  nos 
amours,  vers  la  fin  février,  s'ébauchèrent,  au 
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milieu  des  grands  saints  de  pierre  auxquels  le 
lierre  fait  un  manteau  et  des  monstres  apoca- 
lyptiques restés  moussus  de  leur  long  séjour 
au  sommet  de  la  tour  Saint-Jacques. 

Elle  est  blonde,  elle  a  dix-sept  ans,  perche 
au  cinquième,  rue  du  Four,  et  s'appelle,  pa- 
role d'honneur  !  Isménie. 

Un  peu  fleuriste,  un  peu  modèle,  et  pas  de 
morale  pour  deux  sous. 

Mais  si  honnête  à  sa  façon  et  si  cocassement 
naïve  !  Que  ceci  ne  t'étonne  point  :  le  ruisseau 
parfois  roule  des  roses. et  l'inconscience  a  ses 
candeurs. 

Je  suis  sûr  de  ne  pas  lui  déplaire. 

Elle  trouve  «  tout  plein  gentil  »  le  grésil 
léger  de  ma  barbe  et,  s'amusant  sympathique- 
ment  de  ma  naissante  calvitie,  parfois  on  l'en- 
tend qui  soupire  :  «  Pour  sûr  !  un  genou 
d'homme  chic  est  mieux  porté  que  des  che- 
veux. » 

Avec  cela,  une  franchise. 

—  Tu  sais,  Coquelicot  !  c'est  le  nom 
d'amitié  qu'Isménie  me  donne,  tu  sais,  dit- 
elle  de  loin  en  loin,  ne  m'attends  pas  demain, 
l'autre  s'amène. 
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Quand  l'autre  s'amène,  moi,  tu  comprends, 
j'évite  de  m'amener.  L'autre?  Dans  les  com- 
mencements, il  m'agaçait  un  peu,  cet  autre, 
car  je  le  soupçonnais  d'être  plusieurs.  Mais  je 
m'y  suis  habitué. 

Qu'ajouter? 

Avec  Isménie,  j'ai  vécu  la  vie  du  quartier, 
comprenant  les  choses,  point  jaloux,  et  le 
dirai-je?  oui,  je  le  dis  :  ma  foi,  presque  aimé 
pour  moi-même. 

Car  elle  n'est  pas  très  intéressée,  Isménie  ; 
et  il  n'aurait  tenu  qu'à  La  Feuillaume...  Mais 
j-e  sus  résister,  glissons. 

Prodigue  même  dans  une  certaine  mesure, 
tout  en  me  gardant  néanmoins  du  ridicule  qui 
s'attache  au  «  Monsieur  qui  paie  »,  j'ai  fait  le 
convenable  pour  qu'Isménie  se  crût  heu- 
reuse. 

Heureux  moi-même  de  flatter  ses  goûts  et 
guidé  par  elle,  nous  fréquentions  assidûment 
les  plus  distingués  caboulots  et  prenions  nos 
repas  aux  plus  fastueuses  crémeries. 

Échange  de  bons  procédés  !  Isménie  quel- 
quefois m'entraînait  chez  Bullier;  je  la  récom- 
pensais alors  par  une  stalle  à  TOdéon,  où  l'art 
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sévère  l'endormait,  ou  par  une  loge  à  Cluny, 
où  nous  applaudissions  Boubouroche. 

Pais,  le' printemps  venu,  ce  fut  le  tour  du 
sentiment  et  de  l'idylle. 

A  moi  Mtirger,  à  moi  Musset,  à  moi  Musette 
et  Bernerette  !  Bougival  et  Robinson  nous 
connurent.  Sèvres,  Maries  et  Louveciennes 
retentirent  de  nos  chansons. 

Nous  avions  trente  ans  à  nous  deux  et 
piquions  des  coucous  à  nos  chapeaux  de  paille. 

Partis  au  réveil  des  moineaux,  on  déjeunait, 
de  grand  matin,  d'une  friture  sur  les  berges, 
et  l'on  dînait,  aussitôt  le  crépuscule,  sous  un 
«  bosquet  »,  mi-parti  treillage  et  clématite, 
chez  le  Père  des  gros  lapins. 

Quelles  après-midi  surtout,  par  les  sentiers 
ombreux  et  verts  que  traverse  le  vol  du  me: 
au  bord  des  étangs  clairs  et  peuplés  de  g 
nouilles,  Isménie  devant,  moi  derrière  ;  elle 
joyeuse,  cueillant  des  fleurs  ou  des  roseaux  ; 
moi  rêvant,  l'amour  rend  poète  !  de  vagues 
sonnets  dans  la  manière  des  Ptonsard  et  des 
du  Bellay. 

Tu  n'as  jamais  vu  de  mes  vers  peut-e 
Ecoute  ceux-ci  qui  me  sont  venus  le  lende- 
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main  d'un  jour  où  Isménie  se  grisa,  la  pauvre 
innocente,  d'un  travers  de  doigt  de  clairet  : 

Enfant  naïve  qui  te  soûles, 
Comme  les  grives  en  été, 
D'un  grain  de  raisin  becqueté, 
Viens  en  cette  île,  loin  des  foules. 

Là,  sur  un  gazon  velouté, 

0  nymphe  de  Seine  !  tu  roules 

Tes  menus  ilôts  avec  gaîté. 

Nous  entendrons  glousser  les  poules  : 

Les  rainettes  et  les  oiseaux, 
Dans  le  bois,  sous  les  vertes  eaux. 
Chanteront  toute  la  vesprée. 

Et 

—  Parfait,  La  Feuillaume,  mais  achève  ! 

—  Hélas  !  je  comptais  mener  à  bien  le  der- 
nier tercet  en  flânant  aux  lois  de  Meudon, 
promenade  convenue  avec  Isménie,  car  seules 
Isménje  et  la  nature  m'inspirent.  Ce  matin 
j'arrive  chez  la  belle  : 

—  Partons-nous  ? 

—  Non,  Coquelicot,  pas  pour  aujourd'hui  ! 
répondit  Isménie  visiblement  désolée. 

—  Pas  pour  aujourd'hui?  Tu  m'étonnes... 

—  Rien  à  faire,  j'attends  mon  vieux. 
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—  Ton  vieux  !  Qui  ça,  ton  vieux? 

—  Mais  l'autre,  tu  sais  bien  :  un  élève  de 
Louis-le-Grand. 

Hein  !  conclut  La  Feuiilaume,  la  trouves-tu 
assez  enfoncée,  la  jeunesse  ?  «  Ton  vieux  !  Qui 
ça,  ton  vieux?  —  Un  élève  de  Louis-le- 
Grand  !  »  Et  un  regard,  et  une  voix...  J'en 
suis  encore  tout  ému  ;  j'aurais  embrassé 
Isménie. 

Pour  moi,  sincèrement,  j'enviais  La  Feuii- 
laume. 

Cependant,  l'œil  mi-clos,  la  bouche  sou- 
riante, un  je  ne  sais  quoi  de  triomphal  dans  sa 
moustache  trop  cirée,  avec  son  crâne  poli 
comme  un  précieux  ivoire  et  s'auréolant  d'une 
vapeur  de  cheveux  fous  gris  par  places,  et  par 
places  teintés  d'or  pâle,  le  bon  La  Feuiilaume 
rayonnait. 
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—  Goûte-moi  de  ce  caviar. 

—  Du  caviar?  Jamais... 

—  T'u  as  tort.  Ce  caviar  ressemble  peu  à 
l'affreux  cambouis  que  des  empoisonneurs  pa- 
tentés offrent  en  tartines  aux  clients  dans  les 
restaurants  à  la  mode.  Ceci  est  le  véritable  ca- 
viar frais  des  bouches  du  Volga,  d'où  il  a  du 
arriver,  pas  plus  tard  qu'hier,  par  des  voies 
extraordinairement  rapides.  Ettu  peuxt'en  fier 
à  moi;  car,  quoique  aimant  les  condiments 
exotiques  à  la  folie,  je  ne  mange  jamais  de  ca- 
viar que  dans  trois  maisons  :  ici,  chez  la  belle 
madame  F...  et  chez  l'illustre  docteur  C..., 
Tune  jadis  maîtresse  et  l'autre  médecin  d'un 
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grand-duc  resté  reconnaissant,  qui  quelque- 
fois leur  en  envoie. 

Lorsqu'il  entendit  comparer  ainsi  avec  un 
sérieux  évidemment  paradoxal  la  modeste 
table  de  l'hôtel  Bridaine  aux  somptuosités 
culinaires  célèbres  certes,  dans  tout  Paris,  de 
la  courtisane  respectable  par  ses  millions,  et 
du  prince  de  la  science,  le  bon  poète  Savinien 
ne  put  s'empêcher  de  sourire;  et  tandis  que, 
de  ses  élégantes  mains  d'oisif,  Xavier  Luc  éta- 
lait, sur  du  pain  coupé  en  tranches  minces  et 
judicieusement  beurré,  l'ambroisie  russe  com- 
parable pour  ses  reflets  et  son  grenu  à  une 
confiture  de  perles  noires,  devenu  soudain 
curieux,  il  examina  lentement  le  singulier  en- 
droit choisi  par  le  caprice  de  son  amphitry 

Une  salle  tout  en  longueur,  propre  et  cirée 
à  paraître  glaciale,  où  dînent,  chacun  isolé- 
ment, de  vieux  messieurs,  de  vieilles  dames 
et  des  prêtres  parmi  lesquels  un  missionnaire 
joyeux,  barbu,  le  ruban  rouge  à  sa  soutane,  et 
un  capucin  gigantesque  qui,  d'après  une  confi- 
dence du  garçon,  a  le  titre  d'abbé  mitre. 

Un  simple  vitrage  sépare  la  salle  à  manger 
de  la  rue  ;  et,  sur    la  mousseline  des  rideaux 
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d'un  blanc  transparent  de  surplis,  se  des- 
sinent, en  broderie  plus  épaisse,  les  initiales 
de  l'hôtel  :  un  II  et  un  B  pareils  aux  A  M  en- 
trelacés des  nappes  eucharistiques. 

inien  alors  se  rappelle  avoir  été  amené 
là  au  sortir  du  Luxembourg;,  un  peu  par  sur- 
prise, à  travers  un  dédale  d'antiques  rues 
étroites,  désertes,  mal  pavées,  quartier  de 
Rome  endormi  dans  l'ombre  des  froides  archi- 
tectures de  Saint-Suipice,  et  il  se  rappelle  en- 
core avoir  admiré  en  passant  un  palais  du  siècle 
dernier  dont  les  chapiteaux,  d'ordre  bizarre- 
ment composite,  sont  faits  de  têtes  de  béliers 
aux  grosses  cornes  enroulées,  plus  une  fon- 
taine creusée  en  niche,  avec  son  mascaron  de 
bronze  d'où  tombe  un  perpétuel  filet  d'eau  et 
qui,  d'après  l'inscription  en  latin,  serait  due 
munificence  d'une  princesse  palatine. 
Savinien  se  dit  que  Xavier  Luc  a  eu  tout 
de  même  une  inspiration  originale  et  qu'il  se- 
rait bon,  qu'il  serait  simple  de  faire  ainsi  un 
lointain  voyage  sans  quitter  Paris,  d'oublier 
tiiéàtres  et  boulevards,  et  de  s'installer  pour 
un  mois,  deux  mois,  sous  un  nom  peu  voyant, 
dans  la  plus  haute  chambre  de  ce  paisible  hôtel 
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embaumé  d'une  odeur  d'encens  par  le  frôle- 
ment des  soutanes,  où  mollement,  -  chaque 
matin,  vous  réveillerait  Je  son  des  cloches. 

Et  Savinien  se  berce  en  de  vagues  pensées 
mystiques,  étant  de  cette  jeunesse  d'à -présent 
chez  qui,  dans  le  désastre  des  croyances,  sur- 
vit on  ne  sait  quel  besoin  de  tendre  religiosité, 
doux  psychologues  déséquilibrés  qui  rêvent  de 
Trappe  ou  Moulin-Rouge  et  qui,  si  la  Trappe 
s'ouvrait  pour  eux,  croiraient  voir,  nouveaux 
saint  Antoine,  Grille-d'Egout  ou  la  Goulue 
esquisser  son  pas  canaille  et  tentateur  entre 
deux  piliers  blancs  de  cloître. 

Xavier  Luc  ne  se  perdait  point  dans  des 
considérations  aussi  subtiles. 

Parisien  et  homme  d'esprit,  mais  d'un  es- 
prit préoccupé  surtout  de  son  enveloppe  ani- 
male, il  attachait  une  importance  extrême  aux 
choses  du  boire  et  du  manger.  De  sorte  qu'il 
n'avait  amené  son  ami  Savinien  dîner  ainsi  à 
l'hôtel  Bridaine  ni  pour  la  poésie  des  rues  Ga- 
rancièreou  du  Canivet,  ni  pour  le  chant  voilé 
des  cloches,  ni  pour  la  fine  odeur  d'encens  se 
mêlant  au  fumet  des  plats,  mais  parce  qu'il  sa- 
vait ceci  que  certaines  tables  d'hôte  avoisi- 
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nant  Saint-Sulpice  sont,  dans  le  Sahara  gas- 
tronomique de  Paris,  les  seules  oasis  o 
puisse  en  carême  faire  un  bon  maigre,  pré- 
paré ainsi  qu'il  convient  par  une  servante 
d'évêque,  arrosé  de  vin  nécessairement  pur, 
car  nulle  sophistication  ne  saurait  tromper 
des  gosiers  chrétiennement  habitués  à  l'im- 
peccable vin  de  messe,  et  agrémenté  de  ces 
pâtisseries,  pâtés  de  truite,  de  saumon  et 
autres  canoniques  béatilles  que  des  artistes 
spéciaux  préparent  à  l'intention  des  gens  qui 
aiment  se  mortifier. 

L    repas,  qui  fut  exquis  et  silencieux,  toute 
cette  prudente  clientèle  glissant  à  pas  menus  et 
s'entretenant  à  voix  basse,  le  repas  une  fois 
achevé,  Xavier  Luc  se  souvint   du  caviar   et - 
éprouva  le  besoin  d'interroger  Savinien. 

—  Au  fait,  là,  pourrais-tu  me  dire  pourquoi 
tu  ne  manges  jamais  de  caviar  ? 

—  Mon  Dieu,  répondit  Savinien,  la  cause 
en  est  simple:  c'est  tout  bonnement  parce  que 
le  caviar,  s'il  faut  en  croire  les  données  ac- 
tuelles de  la  science,  est  fait  avec  les  œufs  de 
l'esturgeon,  et  parce  que,  si  le  caviar  te  rap- 
pelle tes  jours   heureux  et  glorieux  d'attaché 
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militaire  en  Russie,  pour  moi,  à  l'idée  d'es- 
turgeon se  rattache  un    des  plus  lamentables 
venirs  de  mes  années   d'apprentissage  lit- 
téraire. 

Je  n'étais  pas  précisément  riche  alors;  l'édi- 
teur ne  réapparaissait  que  sous  la  forme  d'un 
fantastique  vivant  dans  le  lointain  des 
lèves  ;  et  comme,  mon  logement  et  mon  blan- 
chissage payés,  il  me  restait  environ  vingt  sous 
à  dépenser  par  repas,  je  déjeunais  et  dînais 
dans  un  restaurant  fréquenté  surtout  par  les 
élèves  des  Beaux-Arts,  où  matin  et  soir,  pour 
vingt  sous,  un  restaurateur  famélique  et 
bossu,  surnommé  le  père  Mayeux,  faisait  sem- 
blant de  nous  servir  une  apparence  de  nour- 
riture. 

L'appétit,  un  appétit  féroce  et  constamment 
entretenu  par  ce  régime  simplifié,  ne  m'atti- 
rait pas  seul  en  ces  lieux.  Une  autre  fringale, 
la  fringale  d'amour,  aussi  impérieuse,  aussi 
peu  régalée  que  l'autre,  m'y  attirait  égale- 
ment. De  sorte  que,  en  passant  la  porte,  par- 
fois je  n'aurais  pu  dire  lequel  était  le  plus  ému 
de  mon  estomac  ou  de  mon  cœur. 

Figure-toi  que  le   père  Mayeux,  la  nature 
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souvent  se  permet  de  ces  ironies  !  avait  la 
plus  adorable  des  filles.  Elle  s'appelait  Loui- 
sette  et  siégeait  au  comptoir.  Je  l'aimais  en 
secret,  celane  lui  déplaisait  point  ;  et  toujours 
elle  me  réservait  la  place  enviée  sur  le  coin 
de  table  le  plus  rapproché  d'elle. 

Après  dix  ans,  il  y  a  des  jours  où  je  rêve 
encore  de  Louisette.  Ses  yeux  étroits  et  vifs, 
son  nez  mutin,  taillé  à  facettes,  ses  lèvres 
croquantes,  menues,  évoquaient  par  induction 
des  idées  de  verdeur  juvénile,  tandis  que,  par 
contre,  sa  nuque  blonde  et  boisée,  grassouil- 
lette, comme  nourrie  d'or... 

—  Gli-sse,    Savinien,    un    vicaire 
parle-moi  plutôt  de  l'esturgeon. 

—  Patience,  ami,  j'y  arrive. 

Un  jour,  c'était  justement  en  carême,  il  y 
eut  fête  chez  le  père  Mayeux. 

La  carte  si  pauvre  d'ordinaire  portait  ce 
mot  sardanapalesque  «  Esturgeon  »  moulé 
de  la  main  de  Louisette  ;  et  en  effet,  dans  la 
vitrine,  comme  à  celle  des  grands  restaurants, 
s'allongeait,  sur  un  lit  d'algues  fraîches  et 
de  fucus,  le  cadavre  imbriqué  d'écaillés  d'un 
poisson  énorme. 
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Où  le  père  Mayeux  s'était-il  procuré  un  tel 
monstre?  Voilà  ce  que  personne  ne  sut  jamais. 

N'importe!  l'esturgeon  provoqua  parmi  nos 
jeunes  appétits  un  enthousiasme  voisin  du  dé- 
lire. Mais  bientôt  l'enthousiasme  se  calma,  et 
au  bout  d'une  semaine  d'esturgeon,  nous  com- 
mençâmes à  trouver  que  ce  mets  d'abord  jugé 
digne  des  dieux,  s'éternisait  un  peu  sur  la 
carte. 

Car,  et  ceci  me  fît  comprendre  le  miracle  de 
la  multiplication  des  poissons,  malgré  la  vail- 
lance de  nos  mâchoires,  ce  diable  d'esturgeon 
n'avait  pas  l'air  de  diminuer  sensiblement.  Il 
était  toujours  là  derrière  les  vitres,  avec 
museau  allongé  en  groin,  sur  les  algues  main- 
tenant raides  et  gelées. 

On  espérait  parfois  au  réveil  que  l'esturgeon 
serait  fini  ;  mais,  chaque  matin,  d'un  regard 
mélancolique  jeté  de  côté,  il  fallait  constater 
que  l'esturgeon  persistait  encore. 

D'ailleurs,  pas  moyen  d'y  échapper.  Le 
père  Mayeux  avait  décrété  qu'il  fallait  avant 
tout  achever  l'esturgeon  ;  et  puis  Louisette, 
dès  votre  entrée,  avait  une  si  douce,  si  enga- 
geante façon  de  commander  : 
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—  Un  esturgeon  soigné  pour  M.  Savi- 
nien... 

Oh!  cette  voix  de  Louisette!  oh!  le  sup- 
plice de  l'esturgeon! 

A  la  fin,  je  pris  un  grand  parti. 

Ayant  calculé  que  l'esturgeon  pouvait  du- 
rer encore  trois  jours,  je  me  résignai  à  feindre 
un  voyage  et  à  m'en  aller  chercher  ma  nour- 
riture loin  des  jolis  yeux  de  Louisette. 

Cette  imprudence  me  fut  fatale.  Après  trois 
jours,  quand  je  revins,  ô  joie  !  plus  d'estur- 
geon dans  la  vitrine.  Mais  à  ma  place,  près  du 
comptoir  et  de  Louisette  qui  riait,  un  sculp- 
teur, mon  rival,  plus  résistant  que  moi  à  l'es- 
turgeon, achevait  tranquillement  de  dévorer 
la  tête  du  monstre. 

La  place  ne  me  fut  pas  rendue.  Désormais 
Louisette  m'ignora...  et  voilà,  conclut  Savi- 
nien,  pourquoi  mon  cœur  se  serre  et  mon 
estomac  se  contracte  lorsque  je  pense  à  l'es- 
turgeon. 
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C'est  à  propos  d'un  âne  que  Ja  discussion 
s'engagea.  Un  amour  de  petit  âne,  tout  blanc 
mais  qui  deviendra  gris,  comme  le  sont  en 
réalité  les  ânes  blancs  !  quand  le  temps  aura 
mis  dessus  sa  patine  de  fine  poussière.  Le  bon 
Schaunard  m'en  avait  réservé  la  surprise  pour 
ma  fête,  sous  prétexte  qu'à  travers  les  hasards 
de  la  production  littéraire  je  parlai  quelque- 
fois des  ânes  en  termes  dont  se  sentit  touché 
son  cœur  de  poète  et  de  fabricant  de  joujoux. 

Un  pur  chef-d'œuvre  que  cet  cane  sculpté 
tout  exprès  pour  moi  dans  son  exacte  ana- 
tomie,  puis  recouvert  d'une  belle  peau  de  veau 
mort-né,  si  mince  et  si  parfaitement  ajustée 
qu'elle  laisse  saillir,  avec  un  naturel  qui  fait 
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illusion,  les  vertèbres  de  l'échiné  et  les  os  des 
côtes. 

Courtaud,  râblé,  l'œil  et  le  front  têtus,  il 
semble,  de  ses  narines  ouvertes,  renifler  la 
subtile  odeur  des  hauts  chardons  à  rieurs  vio- 
lettes qui  poussent  le  long  des  talus,  tandis 
que  ses  oreilles  interrogantes  et  mobiles  se 
tournent  à  l'appel  lointain  de  quelque  bour- 
rique esseulée. 

Ainsi  attaché  par  le  bridon  à  une  branchette 
d'olivier  —  provenant  de  l'unique  olivier  pari- 
sien qui  pousse  mélancolique,  rue  de  Rivoli, 
dans  une  moitié  de  barrique  sciée,  devant  la 
porte  d'un  marchand  d'huile,  —  vous  diriez 
un  âne  véritable. 

Seuls  les  sabots  trop  vernis  et  trop  noirs 
manquaient  de  couleur  locale;  nos  ânes  de 
Canteperdrix  ont  bientôt  fait  de  se  ternir  la 
corne  à  courir  les  chemins  poudreux,  les 
pentes  pierreuses,  et  leurs  sabots  ne  luisent 
guère.  Un  peu  de  gomme,  la  cendre  d'un 
cigare  ont  heureusement  remédié  à  la  chose  ; 
et  maintenant  l'âne  est  vivant,  tel  qu'on  s'ima- 
gine son  illustre  ancêtre,  l'âne  d'or  de  Lucius 
à  qui  ce  malheur  arriva,  étant  âne,  de  rede- 
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venir  homme  pour  avoir  brouté  une  touffe  de 
roses. 

Après  avoir  admiré  l'œuvre,  nous  nous 
mîmes  à  parler  de  l'auteur  et  du  livre  qu'il 
publia  sur  les  Souvenirs  de  sa  vie  de  bo- 
hème. 

—  C'est  triste,  disais-je,  mais  trop  évident. 
Encore  un  rêve  dont  il  faut  rabattre.  D'après 
ce  que  Schanne  nous  raconte,  Musette  et 
Mimi  sont  de  pures  créations  poétiques  et 
n'ont  jamais  existé  que  dans  la  fantaisie  de 
Miirger. 

Mon  blasphème  indigna  Philémon  : 

—  Comment!  jamais  existé  les  Musette? 
jamais  existé  les  Mimi  ?...  Mais  elles  existent 
comme  exista  en  chair  et  en  os,  je  le  jure, 
Manon  Lescaut.  Car  le  cœur  de  la  femme  se 
ressemble  partout.  Depuis  la  naissance  du 
monde  jusqu'au  moment  fatal  où,  remplissant 
les  cieux  incendiés,  notre  planète  éclatera 
comme  un  suprême  bouquet  d'artiOc^,  la  jeu- 
nesse et  l'amour,  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 
doivent  produire  leur  miracle;  et  Paris  dans 
son  prestigieux  décor  voit  éclore  et  s'épanouir 
les   mêmes   naïves  idylles  que  les  bosquets 
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milésiens  aux  jours  de  Daphnis  et  de  Chîoé. 

—  Il  me  semble  pourtant  que  déjà,  de  notre 
temps... 

—  Qu'appelles-tu  notre  temps?  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ça,  le  temps,  au  point  de  vue 

la  passion  éternelle? 

—  Eh  dame!  oui,  de  notre  temps,  je  te 
prends  toi-même  à  témoin,  presque  au  lende- 
main de  la  mort  de  Murgef,  quand,  sous 

jTonniers  du  Luxembourg,  dans  les  sen- 
tiers bordés  de  lilas  et  de  sureaux  de  l'an- 
cienne Pépinière,  nous  nous  promenions  Pâme 
nde  ouverte,  ingénus  et  prêts  à  aimer,  en 
avons-nous  rencontré  tant  que  cela,  voyou 
de  ces  Mimi,  de  ces  Musette? 

—  Mais  des  cent,  mais  des  raille!  Seule- 
ment il  fallait  les  voir.  Tu  ne  les  as  pas  vues. 
Des  yeux  t  laient  pour  cela  :  les  yeux 
de  Marcel  et  de  Rodolphe.  Et  tiens,  puisque 
tu  parais  en  douter... 

Lorsque  Philémon  a  dit  tiens  !  on  peut  se 
résigner  :  c'est  une  histoire. 

—  Tiens  !  te  rappelles-tu  Louisette  ?  une 
grande  fille,  nonchalante  et  fine,  ni  blonde  ni 
brune,  le  teint  mat,  avec  cette  mélancolie  du 
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regard  que  donne  aux  Montmartroises  (Loui- 
sette  descendait  de  Montmartre)  une  enfance 
passée  à  contempler  du  haut  des  buttes  les 
couchers  de  soleil  et  les  levers  d'aurore  sur 
Paris  qui  s'étend  immense  et  sur  l'horizon  de 
collines  qui  bornent  la  plaine  Saint-Denis. 

Très  douce  et  pétrie  de  bonté  comme  le 
pain  Test  de  farine,  Louisette  m'aimait,  à  sa 
manière  !  Assez  pour  se  jeter  à  l'eau  s'il  se  fut 
de  m'éviter  un  ennui,  ce  qui  d'ailleurs  ne 
l'empêchait  pas  à  l'occasion  et  sans  y  ajouter 
la  moindre  importance  de  faire  l'aumône  en 
passant  au  premier  mendiant  d'amour  ren- 
contré le  long  du  chemin. 

—  Parfait  !  A  ce  portrait  je  me  rappelle 
Louisette. 

—  Alors  tu  te  rappelles  aussi  l'excellent 
camarade  que  nous  appelions  Brisacier. 

—  Brisacier?  Parbleu  !... 

—  Ne  m'interromps  pas  !  Eh  bien,  ce  Bri- 
sacier, un  des  hommes  de  notre  siècle  qui 
aient  le  plus  courageusement  protesté  contre 
les  modes  dont  nous  tyrannise  la  corporation 
des  tailleurs,  Brisacier  qui,  ne  se  souciant 
d'être  beau  qu'aux  yeux  de  la  Muse,  arborait, 
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sans  reproche  et  sans  peur,  au  hasard  de  la 
rencontre  ou  de  la  commodité,  les  plus  fantas- 
tiques costumes,  Brisacier  que  je  vois  encore 
coiffé  en  plein  hiver  d'un  panama  rapporté 
d'Andalousie  et  laissant  flotter  sur  un  gilet 
jaune  une  cravate  rouge  constellée  de  perro- 
quets bleus,  Brisacier  enfin,  l'adorable  et  chi- 
mérique Brisacier,  vint  un  matin  me  trouver 
dans  ma  chambre. 

—  Écoute,  dit-il,  j'ai  une  confidence  à  te 
faire  et  un  service  à  te  demander. 

—  Voyons  la  confidence  ! 

—  J'aime  Louisette. 

—  Mais  je  l'aime  aussi,  elle  est  presque  ma 
maîtresse  ! 

—  Presque  seulement.  D'ailleurs,  peu  im- 
porte !  et  ma  conscience  est  tranquille,  car  je 
suis  sur  de  l'aimer  beaucoup  plus  que  toi. 

—  Soit  !  explique-moi  maintenant  quel  ser- 
vice... 

—  Voilà  :  J'aime  Louisette  éperdument, 
comme  je  n'ai  jamais  aimé.  Mais  je  suis  gauche 
avec  les  femmes;  par-dessus  le  marché  l'excès 
d'amour  rend  timide;  j'ai  peur  que  Louisette 
ne  me  raille,  et  j'ai  compté  sur  toi. . . 
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—  Pour  fai re  agréer  tes  vœux  par  Louise tte  ? 

—  Parfaitement,  car  si  tu  lui  dis  que  je 
l'aime  et  que  je  suis  digne  d'être  aimé,  elle  te 
croira. 

A  ce  discours,  j'eus  d'abord  envie  de  me 
fâcher,  puis  de  rire.  Mais  le  brave  garçon  était 
sincère,  il  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

Juge  ma  conduite  comme  tu  le  voudras! 
tout  bien  réfléchi,  je  fis  ce  que  me  demandait 
Brisacier.  Me  voilà  donc  en  train  d'expliquer 
à  Louisette  combien  l'amour  de  Brisacier  était 
d'une  essence  supérieure  au  mien,  et  quel 
honneur  reviendrait  à  la  femme  qu'un  tel 
poète  aurait  choisie. 

Louisette,  la  bonne  Louisette,  après  un  peu 
de  légitime  étonnement,  me  parut  bientôt  dis- 
posée à  se  laisser  persuader.  Brisacier,  au 
fond,  si  l'on  ne  regardait  pas  trop  au  costume, 
n'était  pas  mal  de  sa  personne.  Et  puis,  sur 
mes  conseils,  il  s'était  mis  à  composer  des 
vers  pour  Louisette,  des  vers  dans  lesquels, 
abandonnant  la  grande  lyre,  il  parlait  de 
petits  oiseaux,  de  vin  clairet  et  de  tonnelles. 
Une  femme  résiste  difficilement  à  ces  choses, 
et  Louisette  s'en  trouvait  flattée. 
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Voyant  l'affaire  aller  bon  train,  Louisette  à 
moitié  conquise,  et  Brisacier  suffisamment 
enhardi,  je  crus  faire  bien  et  discrètement  en 
disparaissant  quelques  jours.  Je  m'en  allai 
donc  dans  les  campagnes. 

A  mon  retour,  rencontrant  Brisacier  : 

—  Eh  bien,  lui  dis  je,  est  on  content? 
—  Content  sans  l'être,  hélas  !  Louisette  se 
montre  charmante,  je  sens  que  je  ne  lui  dé- 
plais pas  ;  mais  au  dernier  moment,  au  moment 
décisif,  toujours  elle  m'échappe.  Ce  n'est 
point  par  coquetterie  et  je  me  demande  en 
vain  pourquoi.  Il  ne  nous  reste  qu'un  moyen  ; 
j'attendais  impatiemment  ton  retour  pour 
cela  :  ce  serait  d'interroger  Louisette. 

J'interrogeai  Louisette,  mon  système  étant 
que  lorsqu'on  se  mêle  d'un  rôle  il  faut  le 
pousser  jusqu'au  bout,  et  Louisette  m'ouvrit 
son  âme.  —  Sans  doute,  monsieur  Brisacier 
est  bien  gentil,  et  je  ne  demanderais  pas  mieux 
que  de  l'aimer,  car  il  m'aime  de  tout  son  cœur, 
/dément  voilà,  c'est  plus  fort  que  moi  ;  il  y 
a  chez  lui,  comme  amoureux,  une  chose,  oh  ! 
presque  rien  î  qui  me  gêne.  Et  de  peur  de 
blesser  monsieur   Brisacier,  cette   chose  je 
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n'ose  la  lui  dire.  —  Confie-moi  donc  cela, 
Louisette  ;  qu'est-ce  qui  te  gêne?  que  veux- 
tu?  —  Eh  bien,  confessa  Louisette  rougis- 
sante, eh  bien  !  je  voudrais  que  monsieur  Bri- 
sacier  ne  me  fît  plus  la  cour  en  espadrilles. 

Bonne  Louisette!  Elle  avait  tout  accepté, 
le  panama,  le  gilet  jaune  et  la  cravate  à  perro- 
quets. Mais  les  espadrilles  décidément,  ces 
espadrilles  dans  lesquelles  Brisacier  se  pro- 
menait plus  fier  qu'un  roi  depuis  son  voyage 
en  Espagne  !  heurtaient  trop  ses  délicats  ins- 
tincts de  Parisienne  bien  chaussée.  Et  Bri- 
sacier, ingénu  poète  dont  tu  devines  le  vrai 
nom,  Brisacier  ne  put  être  heureux,  car  il 
le  fut  !  qu'après  avoir  quitté  la  sphère  étoilée 
de  ses  rêves  pour  aller  prosaï  :juement  chez  un 
cordonnier  de  la  rue  de  Buci,  où  Louisette 
l'accompagna,  s'acheter  une  jolie  paire  de 
souliers  Molière. 

Je  remerciai  Philémon  -,  et  nous  voikà  désor- 
mais convaincus  de  ceci  :  qu'il  y  eut  des  Mimi 
et  des  Musette,  avant,  pendant,  et  après 
Murger  ! 


LE  LAISSEZ- PASSER 


J'aime  les  bois  :  qui  ne  les  aime  point  !  Mais 
néanmoins  je  leur  préfère  les  vieux  parcs,  les 
parcs  à  demi  abandonnés. 

Est-ce  l'impression  des  premières  lectures, 
le  souvenir  lointain  d'enfantines  songeries  ? 
La  chose  me  semble  probable,  car  je  retrouve, 
en  ces  vieux  parcs,  tel  qu'autrefois  je  l'ai  rêvé, 
le  décor  des  contes  de  fées. 

Toujours,  à  l'ombre  des  vieux  parcs,  je 
m'étonne  de  ne  pas  rencontrer  quelque  sei- 
gneuriale cavalcade,  quelque  chasse  menée 
grand  train  dans  un  éblouissement  de  soie,  de 
velours,  de  franges  d'or  et  de  panaches  ;  et 
malgré  moi  j'y  cherche  toujours  —  avec  son 
pont-levis  aux  bras  moisis,  aux  chaînes  dévo- 
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rées  de  rouille,  que  garde  un  hallebardier 
pétrifié  —  le  château  à  quatre  tourelles  entouré 
de  fossés  verdis  où  la  Belle  attend  qu'on 
Téveille. 

Les  bois  ne  parlent  à  nos  cœurs  que  des 
éternelles  joies  de  la  nature.  Les  parcs  aux 
vertes  pelouses  semées  de  débris  nous  disent, 
par  les  mille  voix  familières  des  canaux  cou- 
lant invisibles  et  des  ombrages  émus  au  vent, 
la  mélancolie  non  sans  grandeur  de  notre 
brève  destinée. 

D'ailleurs,  toute  philosophie  mise  de  côté, 
rien  ne  me  semble,  plus  qu'un  parc,  charmant 
et  varié  en  surprises. 

Dans  l'enceinte  de  ses  murs  broussailleux 
et  de  loin  en  loin  s'écroulant,  brèches  par  où 
les  hérissons  se  glissent  au  dehors  les  nuits 
de  lune,  sous  les  masses  demeurées  noble- 
ment architecturales  des  hautes  avenues  et 
des  charmilles,  on  peut  faire  à  chaque  pas 
d'intéressantes  découvertes. 

C'est  un  tumulus,  glacière  jadis,  et  qui, 
sous  l'envahissement  des  lianes,  a  pris  peu  à 
peu  des  airs  de  montagne  ;  un  banc  aban- 
donné, tout  brodé   de  lichens   et  capitonné 
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d'herbes  folles  ;  un  petit  temple  dont  un  châ- 
taignier sauvageon  a  disjoint  les  dalles  de 
marbre  ;  une  bacchante  toujours  rieuse  et  fi  ère 
de  ses  seins  aigus,  bien  que  les  ans,  hélas  ! 
aient  mis  sur  son  corsage  comme  un  voile 
d'épaisse  mousse;  puis,  au  centre  du  bassin 
terni  que  les  joncs  obstruent  et  que  ride  par- 
fois le  bâillement  silencieux  d'une  carpe  cen- 
tenaire, le  jet  d'eau  jadis  dansant  et  vif,  en- 
touré d'une  pluie  de  perles,  mais  qui,  bloc  de 
tuf  limoneux,  n'a  plus  maintenant  à  sa  cime 
que  le  timide  suintement,  l'agonisante  palpita- 
tion d'une  source  presque  tarie. 

Il  faut  croire  que  mademoiselle  Frison,  ainsi 
surnommée,  j'imagine,  à  cause  des  ors  cres- 
pelés  de  sa  nuque  et  de  son  front  délicat  mais 
étroit  un  peu,  n'aimait  pas  les  parcs  mais  pré- 
férait les  bois,  car,  depuis  leur  arrivée  à  Saint- 
Cloud,  elle  ne  cessait,  oh  !  gentiment,  de  que- 
reller son  ami  Jacques. 

— ■  Là  î  voyons,  si  c'est  raisonnable,  lors- 
qu'on n'a  qu'une  petite  malheureuse  api 
midi  à  soi,  lorsqu'on  pourrait  courir  les  vrais 
sentiers,  sous  les  vrais  arbres,  de  venir  ainsi 
s'enfermer  pour  tout  le  dimanche  dans  une 
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manière  de  jardin,  spacieux  certes,  mais  clos 
de  murs,  dont  les  sentiers  sont  sablés  avec  du 
gravier  de  rivière  et  dont  les  arbres  sont 
taillés. 

Vainement  le  malheureux  Jacques,  sentant 
sa  journée  compromise  et  décidément  éva- 
nouies les  joies  amoureuses  qu'il  s'en  promet- 
tait, essaya  de  démontrer  à  Frison,  personne 
têtue,  que,  par  suite  des  révolutions  et  des 
guerres,  le  parc  de  Saint-Cloud,  comme  tant 
d'autres  parcs,  est  redevenu  presque  un  bois, 
et  que,  sans  parler  de  l'incomparable  perspec- 
tive qu;,  du  haut  des  terrasses,  se  déroule  sur 
la  vallée  de  la  Seine  et  sur  Paris,  blanche 
Babylone  piquée  de  points  d'or  dans  une 
vision  de  mirage,  on  y  trouve  encore,  loin 
des  endroits  connus  du  public  et  trop  frayés, 
des  sentiers  discrets,  de  vieux  arbres...  Made- 
moiselle Frison  n'en  voulait  point  démordre. 

—  Et  en  fait  de  fleurs?  disait-elle. 

—  Mais,  ma  Frison,  il  y  a  des  fleurs,  plus 
belles  même  que  dans  les  bois,  fleurs  riches 
et  rares,  fleurs  royales,  survivantes  d'anciens 
parterres  qui,  paradoxalement,  ça  et  là,  fleu- 
rissent au  milieu  des  ronces. 
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—  Oui,  parlons-en  :  des  fleurs  qu'on  ne  peut 
pas  seulement  cueillir  sans  risquer  un  procès- 
verbal  ou  sans  que  le  garde  tout  au  moins 
vous  les  fasse  jeter  à  la  sortie.  Tel  est  le  règle- 
ment. Tu  devrais  savoir  ça,  Jacques,  toi  qui 
prétends  n'ignorer  rien.  Et  voilà  pourquoi, 
tout  à  l'heure,  en  entrant,  nous  marchions  sur 
une  jonchée  de  bouquets  foulés,  comme  au 
village  dans  les  rues,  après  les  processions  de 
la  Fête-Dieu. 

Jacques  s'était  tu,  comprenant  son  crime; 
et,  jusqu'à  la  porte  opposée,  celle  qui  mène 
aux  bois  de  Garches  et  de  Yille-d'Avray,  bien 
que  la  promenade,  trois  petits  quarts  d'heure, 
soit  déjà  pas  mal  longue,  on  bouda. 

Frison  continuait  sa  plainte  : 

—  Et  moi  qui  comptais,  bonne  bote,  nous 
faire  ce  soir  à  tous  les  deux  une  surprise  en 
décorant  de  fleurs  notre  chambre,  mais  de 
fleurs  comme  tu  les  aimes,  sauvages  et  qui 
n'entêtent  point  ! 

A  vrai  dire,  Frison,  et  de  là  sa  colère,  s'in- 
quiétait moins  des  fleurs  que  de  la  façon  de  les 
cueillir. 

Depuis  ce  satané  printemps,  elle  avait  dans 
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la  tête  un  rêve,  dans  le  cœur  un  vague  caprice 
de  muguets  ou  de  violettes  cherchés  à  deux, 
les  mains  se  rencontrant,  parmi  la  fraîcheur 
des  brins  d'herbe.  Et  certes,  à  la  plus  amou- 
reuse alcôve  du  monde,  la  plus  exquise  e* 
mieux  close,  elle  eût,  cette  après-midi  là,  pré- 
féré tel  retrait  ombreux  où,  ajoutant  toujours 
quelque  chose  encore  au  bouquet  jamais  assez 
gros,  hypocritement  on  s'attarde,  avec  des 
noisetiers  pour  courtines  et  le  ciel  bleu  pour 
ciel  de  lit. 

Or  Jacques,  qui  la  devinait  : 

—  Mais  tu  pourras,  Frison,  nous  faire  ta 
surprise.  Puisque  le  parc  est  traversé,  puisque 
nous  voici  devant  l'autre  grille,  rien  n'empêche 
d'aller  dans  les  bois  de  Garches  par  exemple, 
à  Yille-dWvray,  aux  Fausses-Reposes  et  jus- 
qu'aux étangs  de  Saint-Cucùfa,  chercher  un 
bouquet,  dix  bouquets  qui  ne  devront  rien  à 
personne. 

—  Et  au  retour,  pour  traverser  de  nouveau 
le  parc?...  interrogea  Frison  tentée. 

—  Au  retour,  c'est  bien  simple,  nous  de- 
manderons une  carte  au  gardien. 

Alors,    fraternellement,    Jacques   expliqua 
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qu'en  faveur  des  honnêtes  gens  qui,  porteurs 
de  bouquets  moissonnés  hors  des  zones  inter- 
dites, ont  besoin  néanmoins  de  prendre  le 
chemin  du  parc,  l'administration  conciliante  a 
institué  un  système  de  laissez-passer  que  les 
gardiens  des  grilles,  superbes  sous  leurs  gilets 
rouges,  contresignent  avec  une  gravité  de 
vrais  douaniers  : 

«  Laissez  passer  un  bouquet  de  lilas,  un 
bouquet  de  géraniums,  de  roses  ou  de  margue- 
rites. » 

—  Mais  c'est  charmant  et  tout  à  fait  com- 
mode !  s'écriait,  en  pinçant  l'ami  Jacques  au 
coude,  Frison  réconciliée  avec  Saint- Cloud. 

Et  ils  en  cueillirent  des  fleurs,  et  ils  en 
firent  des  stations  sur  l'herbe,  à  l'ombre  com- 
plice des  fourrés  !  Car  enfin,  une  fois  les  fleurs 
cueillies,  il  faut  pourtant  bien  qu'on  les  noue. 
Muguets  et  station  à  Garches  ;  à  Ville-d' Avray, 
station  et  violettes  ;  aux  Fausses-Reposes, 
station  encore  sous  prétexte  de  jacinthes  tar- 
dives ;  et  à  Saint-Cucufa,  au  bord  des  étangs 
où  le  chèvrefeuille  se  mire,  station  sous  pré- 
texte de  lys  d'eau. 

A  la  grille  de  Ville-d' Avray,  quand  ils  re- 
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vinrent,  lassés  un  peu,  au  soir  tombant,   le 
bouquet  était  une  gerbe. 

Et,  sans  trop  se  faire  prier,  assis  au  seuil  de 
sa  logette,  le  gardien,  pour  son  confrère  qui 
veille  à  la  grille  de  Saint-Cloud,  inscrivit 
gravement  sur  une  carte  timbrée  du  timbre 
des  domaines  :  «  Laissez  passer,  pris  dans  les 
bois,  un  paquet  de  mauvaises  herbes  ».  Ce  qui 
amusa  Jacques  et  humilia  un  tantinet  Frison. 

Sous  l'oblique  rayon  du  soleil  à  demi  voilé, 
le  parc  s'empourprait,  solitaire.  Les  derniers 
promeneurs  disparaissaient  au  loin,  inquiets 
de  Theure  du  train.  Dans  les  massifs,  dans  les 
clairières,  des  fleurs  brillaient,  fleurs  riches 
rares,  fleurs  royales,  ainsi  que  Jacques  avait 
dit,  et  ces  fleurs,  à  cause  de  l'heure,  exaspé- 
raient encore  l'éclat  de  leurs  couleurs,  comme 
si  elles  en  eussent  emprunté  la  flamme  aux 
adieux  de  l'astre  mourant. 

—  Oh!  Jacques,  soupirait  Frison,  si  on 
cueillait  une  de  ces  roses  ? 

Jacques  consentit,  grave  imprudence  ! 

Car  à  la  grille  de  Saint-Cloud,  lorsque  Fri- 
son montra  le  laissez-passer  et  le.  paquet  de 
mauvaises  herbes  : 
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—  Mais,  nom  de  nom!  mademoiselle,  grom- 
mela le  gardien,  ancien  militaire,  jovial  et 
facétieux,  ce  n'est  pas  au  bois,  je  suppose,  que 
fleurit  «  Triomphe  d'amour  »  ? 

Ainsi  se  nommait,  paraît-il,  de  son  nom  de 
rose,  une  magnifique  rose  piquée  au  milieu  du 
bouquet. 

Et  Frison  entendant  cela,  Frison,  sans 
doute  par  crainte  du  procès-verbal,  devint 
rose  comme  la  rose. 


INNOCENCE 


—  Parfaitement  !  affirma  Lucius,  il  y  a  quel- 
que vingt-cinq  ans,  on  rencontrait  encore  dans 
certains  quartiers  de  Paris,  je  le  jure,  des 
ingénues. 

Et,  sans  prêter  attention  au  sourire  d'incré- 
dulité dont  on  accueillait  ces  paroles,  comme 
il  avait  à  caser  son  histoire,  le  bon  Lucius 
continua  : 

—  Un  souvenir  à  ce  propos.  Il  m'est  revenu 
en  mémoire  l'autre  jour,  tandis  qu'allant  de 
Clamart  à  Villebon,  je  longeais  l'étang  de  Tri- 
vaux,  cruellement  emprisonné  sous  une  triple 
couche  de  glace,  mais  dont  un  clair  soleil, 
qu'on  eût  dit  printanier,  égayait  la  froide  blan- 
cheur. 
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Oui!  je  me  revoyais,  pipe  à  la  bouche  et 
chapeau  mou,  au  temps  de  la  belle  jeunesse, 
par  un  pareil  soleil,  sur  la  même  chaussée, 
précédé  d'une  douce  amie  et  suivi,  à  trois  pas, 
d'un  chien. 

L'amie  s'appelait  Rosalinde,  tout  au  moins 
le  prétendait-elle.  Le  chien,  lui,  n'avait  pas 
de  nom.  Je  vous  expliquerai  pourquoi. 

Alors  comme  aujourd'hui  la  neige  et  le  gel 
de  l'étang  étincelaient  à  la  lumière  ;  comme 
aujourd'hui,  un  clair  rayon  allumait  mille  pier- 
reries dans  les  masses  de  joncs  flétris  qui 
s'échevelaient  sur  ses  bords. 

Et  Rosalinde  était  ravie,  et  le  chien  trot- 
tant, langue  tirée,  essayait  sans  conviction  de 
partager  les  enthousiasmes  de  Rosalinde. 

Je  ne  savais  rien  de  Rosalinde  ;  Rosalinde 
n'en  savait  guère  plus  long  à  l'endroit  de  son 
chien. 

Pauvre  toutou  errant  blotti  sous  une  porte, 
Rosalinde  l'avait  adopté  la  veille,  et  moi  je 
venais  d'adopter  Rosalinde  le  matin  même. 
Les  choses  se  passaient  ainsi,  autrefois,' au 
Quartier  Latin. 

La  rencontre  eut  lieu,  avec  Rosalinde,  non 
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loin  du  Panthéon  et  devant  l' Hôtel  des  Grands- 
Hommes  où,  futur  grand  homme,  naturelle- 
ment, je  logeais. 

A  cette  époque  patriarcale  stationnait  là  un 
onmibus  qui,  toutes  les  heures  ou  deux,  s'en 
allait,  par  la  place  Saint-Sulpice  et  l'inter- 
minable rue  de  Vaugirard,  desservir  Issy, 
Vanves... 

Plusieurs  fois  j'avais  vu  Rosalinde,  haute 
comme  une  botte,  avec  des  cheveux  fous  et 
certain  air  de  gravité  qui  avançait  en  moue 
gamine  des  lèvres  faites  pour  sourire,  s'arrê- 
ter, parler  aux  deux  chevaux  en  train  d'at- 
tendre, tête  basse,  l'heure  incertaine  du  dé- 
part, les  caresser,  les  cajoler,  et  leur  fourrer 
entre  les  dents,  à  chacun,  un  morceau  de 
sucre. 

—  Bonne  fille,  disaient  les  conducteurs. 
Elle  doit  économiser  ce  sucre-là  sur  son  dé- 
jeuner de  trois-de-café ,  le  matin,  à  la 
crémerie. 

Tant  de  douceur  d'àme  dans  ce  gentil  corps 
me  toucha;  et,  prenant  à  deux  mains  mon 
courage  après  avoir  moi-même  partagé  aux 
chevaux  un  morceau  de  sucre  sournoisement 
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tenu  en  réserve  dans  ma  poche  pour  la  cir- 
constance que  je  prévoyais,  je  proposai  à  la 
jeune  personne,  les  poètes  inédits  ne  doutent 
de  rien,  et  c'était  en  plein  mois  de  janvier, 
une  promenade  à  la  campagne. 

Il  faut  croire  que  le  soleil  et  la  paradoxale 
odeur  du  printemps  qui,  ce  jour-là,  flottait 
dans  l'air,  plaidèrent  pour  moi,  car  la  jeune 
personne  répondit,  malicieuse  et  gardant  sa 
moue  : 

—  Volontiers,  aussitôt  qu'il  y  aura  des 
fleurs. 

—  Mais  il  y  en  a,  Mademoiselle,  à  Clamart, 
par  exemple,  où  va  l'omnibus. 

—  Vous  en  jureriez  ? 

—  Je  le  jure  ! 

Et,  comme  l'omnibus  faisait  mine  de  partir, 
nous  n'en  dîmes  pas  davantage. 

Au  bout  de  deux  heures  d'un  tête-à-tête 
agréablement  cahoté  à  travers  de  tristes  ban- 
lieues, à  travers  de  tristes  villages,  nous  dé- 
barquâmes à  Clamart. 

—  C'est  ici  les  fleurs? 

—  Non  !  mais  c'est  ici  qu'on  déjeune  ;  nous 
trouverons  nos  fleurs  plus  haut. 
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Puis,  bravement,  comme  des  camarades, 
maigre  la  bise  qui  piquait,  on  déjeuna  sous  la 
tonnelle. 

Le  déjeuner  dépêché,  en  route!  et  pédes- 
trement,  cette  fois. 

Dix  minutes  plus  tard,  j'éprouvais  la  satis- 
faction triomphale  de  montrer  à  Rosalinde  les 
rieurs  promises,  Car  je  ne  lui  avais  pas  menti;  je 
connaissais  depuis  longtemps  un  coin  sauvage, 
entre  le  haut  Clamart  et  Chatillon,  où  s'obs- 
tinent à  fleurir,  même  en  plein  janvier,  sous 
le  vent  des  plateaux  et  narguant  les  gelées, 
près  de  mares  creusées  pour  l'extraction  de  la 
meulière,  quelques  toufîes  d'ajoncs  rabougris. 
Rosalinde  cueillit  la  fleur  d'or,  non  sans 
laisser  un  peu  de  son  sang  aux  rameaux  épi- 
neux tout  emperlés  de  givre. 

Elle  en  fit  un  bouquet  qu'elle  s'épingla  au 
corsage;  et,  comme  le  soleil  était  haut  encore 
et  que  le  beau  temps  se  maintenait,  nous  réso- 
lûmes, pour  le  retour,  d'aller  joindre  le  chemin 
de  fer  à  Meudon  en  passant  par  les  Sablières, 
l'Allée  Verte  et  la  Fontaine  Sainte-Marie. 
Après-midi  délicieuse! 
Exaltée  par  la  découverte  extraordinaire  de 
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ce  champ  d'ajoncs,  Rosalinde  n'était  plus  la 
même. 

On  aurait  cru  que  je  venais  de  lui  révéler  la 
Nature,  tant  il  y  avait  de  joie  naïve  et  de  re- 
connaissance dans  ses  yeux. 

Autour  de  ses  lèvres  aussi,  quoique  les  bois, 
en  cette  saison,  avec  leur  clair  treillis  de 
branchages  dépouillés  où,  parfois,  noire  et 
blanche  sur  le  ciel  nacré  des  beaux  jours 
d'hiver,  se  perche  une  pie,  n'offrent  guère  de 
retrait  propice  aux  furtives  stations  d'amour. 

Et  c'était  pour  elle  une  joie,  mon  bras  fort 
soutenant  sa  taille,  de  dégringoler  les  sentiers 
pendants,  bordés  de  talus  sablonneux,  que 
couronne  un  bourrelet  de  fraîche  mousse,  pen- 
dant que  notre  chien  —  il  était  déjà  «  notre 
chien  »  —  s'essoufflait  à  suivre,  s'arrètant 
parfois  inquiet  et  perdu  jusqu'au  cou  dans  un 
amas  de  feuilles  mortes. 

Donc,  arrivés  au  bord  de  l'étang,  et  comme 
le  chien  s'arrêtait  encore,  Rosalinde  se  mit  à 
courir,  me  faisant  signe  de  la  suivre  et  con- 
tournant l'étang  jusqu'à  un  lavoir  vermoulu 
dont  la  toiture  en  planches  s'écroulait  parmi 
des  roseaux  et  des  ronces. 
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De  là,  cachés  à  tous  les  yeux,  nous  aperce- 
vions en  face,  sur  la  rive,  notre  chien,  assis 
sur  sa  queue,  qui  geignait,  nous  croyant 
perdus. 

Rosalinde,  entre  temps,  s'inquiétait  fort  de 
savoir  comment,  sous  îa  voûte  de  verre  qui 
recouvrait  leurs  aquatiques  domaines,  les  pois- 
sons avec  les  grenouilles  pourraient  vivre  jus- 
qu'au printemps. 

A  la  fin,  le  chien  nous  dépista,  et,  d'un 
subit  élan,  s'engagea  sur  la  glace,  jusqu'au 
beau  milieu  de  l'étang. 

Là,  par  exemple,  il  s'arrêta,  chien  parisien 
mal  au  courant  'de  L'hiver,  de  ses  phénomènes, 
et  ne  comprenant  pas  ce  que  pouvait  bien  être 
ce  sol  transparent  et  nouveau  dont  le  contact 
à  chaque  pas  lui  infligeait  une  sensation  de 
brûlure. 

C'est  en  vain  que  nous  le  sifflions.  Il  piéti- 
nait sur  place,  sans  avancer,  levant  alterna- 
tivement, avec  des  cris  d'appel  douloureux, 
ses  pattes  tour  à  tour  gelées. 

Je  dus  me  résoudre  à  Palier  chercher. 

—  Au  péril  de  mes  jours  !  disais-je  à  Rosa- 
linde. 

r. 
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La  glace,  en  effet,  craquait  un  peu. 
Quand  je  l'eus  ramené  sain  et  sauf  : 

—  Si  vous  voulez,  soupira  Rosalinde  émue, 
comme  la  pauvre  bête  n'a  pas  de  nom,  nous  le 
baptiserons  Froid-aux- Pattes. 

—  Va  pour  Froid- au x-Pati 

—  Oui  î  Frôid-aux-Pattes,  c'est  gentil... 
Froid-aux -Pattes  ?...    Ici,    Froid-aux-Par 

Puis,  frappée  d'une  idée  subite  et  subitement 
rougissante  : 

—  Moi,  je  m'appelle  Rosalinde 
ment  vous  appelle  t-on? 

—  Mais  Lucius,  mademoiselle. 

Alors  —  son  bouquet  d'ajoncs  me  piqua  — 
alors,  m'embrassai  linde,  avec  s 

-:  timide  qui.  zayait  un  peu  : 

—  C'est  pas  bien  joli  tout  de  même,  non  ! 
pour  sur,  c'est  pas  bien  joli  de  tant  aimer  au 
bout  d'une  heure  un  monsieur  qu'on  ne  c 

pas... 


LA  PETITE  PERSONNE  BIEN 
TRANQUILLE 


Mon  Dieu  oui,  me  dit  Fracastor,  le  pre- 
mier travail,  pour  nous  autres  explorateurs, 
est  de  prendre  femme  à  chaque  retour  de 
âge.  Tu  connaîtras  ça  comme  les  autres 
quand  tu  auras  seulement  fait  le  tour  du 
monde  quatre  ou  c:nq  fois  !  Imagine,  aussitôt 
le  bateau  quitté,  un  double  et  irrésistible  dé- 
sir: d'abord  de  rafraîchir,  en  mordant  à  même 
dans  les  fruits  d* Europe,  son  palais  affadi  par 
l'abus  des  goyaves  et  des  mangues,  puis  de 
se  débarbouiller,  avec  quelque  Parisienne  au 
besoin  anémique  un  peu,  du  souvenir  d'in- 
nombrables Vénus  musquées,  toutes  trop  uni- 
formément couleur  de  citron  ou  de  bronze. 
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Lorsque  le  train  du  Havre  me  déposa  gare 
Saint-Lazare,  je  me  sentis  donc  fort  amou- 
reux. 

Amoureux,  mais  de  qui  ? 

J'avais  précédemment  essayé  dessoupeuses 
peintes  et  rousses,  Circés  à  tant  par  mois,  dont 
tout  nouveau  débarqué  devient  le  déplorable 
Ulysse.  Toujours  le  même  tour  au  Bois,  tou- 
jours les  mêmes  cabarets  de  nuit  !  Recommen- 
cer me  parut  pénible.  —  «  Fracastor,  mon 
ami,  ce  n'est  plus  là  ce  qu'il  te  faut.  L'heure 
de  la  sagesse  a  sonné.  Souviens-toi  des  con- 
seils que  te  donnait  ton  oncle.  Ce  qu'il  te 
faut,  ô  Fracastor!  pour  vivre  heureux  deux  ou 
trois  mois,  c'est  une  petite  personnebien  tran- 
quille. L'espèce  n'en  est  pas  rare  à  Paris, 
dans  certains  quartiers.  »  Et,  mes  bagages 
confiés  au  garçon  d'hôtel,  je  me  répandis  par 
les  rues,  cherchant  ce  diamant  bleu,  ce  merle 
blanc,  cette  fleur  d'idéal  bourgeois  qu'on 
appelle  une  petite  personne  bien  tranquille. 

Je  la  voyais,  d'ailleurs,  distincte  et  si  par- 
faitement dessinée,  qu'il  me  semblait  l'avoir 
connue  déjà. 

Jolie,    pas  trop    pourtant.    Ptien   de  cette 


LA   PETITE   PERSONNE   BIEN    TRANQUILLE      201 

beauté  provocante  qui  saute  aux  yeux  comme 
un  jeune  chat  prêt  à  griffer  ;  une  beauté 
intime,  enveloppée,  ne  se  laissant  pénétrer 
qu'à  la  longue.  Mignonne  plutôt,  les  grandes 
tailles  font  se  retourner  les  passants  !  mi- 
gnonne, mais  sans  être  naine.  Ni  brune, 
ni  blonde  :  châtaine,  avec  des  yeux  indécis  et 
doux. 

Tranquillement  vêtue  surtout,  la  petite  per- 
sonne bien  tranquille.  Un  corsage  noir  égayé 
d'un  léger  ruban  ;  et,  pour  coiffure,  un  de  ces 
6262s  qu'en  trois  coups  de  poing,  d'un  ruban, 
les  Parisiennes  se  fabriquent. 

Car  elle  serait  Parisienne  et  travaillerait. 
Chaque  soir,  je  l'attendrais  au  sortir  de  l'ate- 
lier. Le  dimanche  nous  irions  à  la  campagne, 
nous  cueillerions  des  fleurs  dans  l'herbe  et 
cela  paraîtrait  délicieux. 

Je  ne  la  trouvai  pas  tout  de  suite,  oh!  non, 
la  petite  personne  bien  tranquille. 

Vainement,  revenu  à  la  vie  normale  et  tou- 
jours couché  avant  minuit,  je  m'éveillais  avec 
les  balayeurs,  à  l'aube,  pour  surveiller,  tantôt 
sur  une  rive  et  tantôt  sur  l'autre,  rue  du  Fau- 
bourg-Poissonnière et  rue  de  Rennes,  la  des- 
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cente  des  ouvrières  Montrougiennesou  Mont- 
martroises qui  sont  les  bourdonnantes  et 
matinales  abeilles  de  cette  immense  ruche, 
Paris. 

Vainement,  le  soir,  entre  six  et  sept,  j'ar- 
pentais, à  pas  d'amoureux,  autour  des  ateliers 
et  des  grands  magasins,  d'autres  voies  éga- 
lement propices,  la  petite  personne  bien  tran- 
quille ne  se  manifestait  point. 

Enfin  le  ciel  eut  pitié  de  ma  misère  et 
sur  mon  chemin  l'enfant  rêvée,  tandis  que, 
pris  de  désespoir,  je  contemplais  la  tour 
Saint-Jacques,  à  l'heure  où  les  «  Plumes  et 
Fleurs  »  du  quartier  des  Gravilliers  et  du 
passage  du  Caire  viennent  émietter  aux  moi- 
neaux, dans  le  square,  un  peu  du  pain  de  leur 
déjeuner. 

Dès  les  premiers  mots,  nous  nous  enten- 
dîmes. 

—  Ainsi,  je  vous  plais  ?...  lui  disais-je. 

—  Oh  !  pour  sûr,    me  répondait-elle  d'une 
x  de  petite  personne  bien  tranquille  ;  moi, 

d'abord,  je  n'ai  jamais  aimé  les  jeunes  gens. 
Oaristys  vraiment  virgilien  ! 
Et,  comprenant  enfin  le   prix  d'une  vieil- 
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lesse  relative,  je  me  félicitais  intérieurement 
d'avoir  la  barbe  agrémentée  çàet  là  des  légers 
fils  d'argent  chers  aux  petites  personnes  bien 
tranquilles, 

La  lune  de  miel  commença. 

D'abord,  pour  rompre  la  monotonie  de  nos 
soirées,  j'avais  voulu  conduire  la  petite  per- 
sonne bien  tranquille  au  théâtre.  Mais  le 
théâtre  ne  vaut  rien,  parait-il,  aux  petites 
personnes  bien  tranquilles.  Ça  finit  trop  tard, 
le  théâtre.  Parlez-moi  du  café-concert  :  on  sort 
quand  on  veut  et  on  ne  risque  pas  de  manquer 
le  dernier  tramway,  considération  importante 
pour  une  petite  personne  bien  tranquille. 

Nous  allions  donc  au  café-concert,  et, 
quoique  peu  amateur  du  genre,  pour  ne  pas 
causer  de  déplaisir  à  la  petite  femme  tran- 
quille, j'applaudissais,  en  enrageant,  les  re- 
frains de  Paul  us  et  d'Yvette. 

Lune  sans  nuages,  comme  tu  vois. 

Le  second  jour,  pourtant,  nous  eûmes  une 
manière  de  dispute. 

La  petite  personne  bien  tranquille  voulut 
me  faire  connaître  ses  parents.  Toutes  les  pe- 
tites personnes  bien  tranquilles  sont  possédées 
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de  cette  manie.  Une  mère  à  cabas,  un  frère 
ivrogne.  Le  soir,  on  dînait  en  famille. 

Nous  mangions  la  salade,  un  soir.  C'est  elle 
qui  l'avait  préparée.  J'osai  redemander  un  peu 
de  vinaigre. 

—  Alors,  il  n'y  a  pas  assez  de  vinaigre  ? 

—  Mais,  chérie... 

—  Alors,  la  salade  est  manquée  ! 

—  Qui  diable  te  dit  !... 

—  Alors,  je  ne  sais  pas  faire  la  salade?... 
Alors,  je  ne  sais  rien  faire  ? 

—  Voyons,  calme-toi,  tu  exagères. 

—  Alors,  je  suis  une... 

Ici  un  mot  peut-être  déplacé  sur  les  lèvres 
d'une  petite  personne  bien  tranquille  ;  le  sala- 
dier, lancé  d'une  main  sûre,  s'aplatissant 
contre  le  mur  et  cette  phrase  mémorable, 
dans  une  crise  de  nerfs  et  de  larmes  :  o  S'il 
est  permis  de  traiter  ainsi  une  personne  bien 
tranquille,  qui  avait  assaisonné  si  tranquille- 
ment sa  salade  ?  »  La  famille,  au  surplus,  me 
donna  tort. 

—  Ce  paradis  a  duré  longtemps  ? 

—  Une  semaine  ronde,  depuis  le  lundi,  jour 
de  notre  rencontre,  jusqu'au  dimanche. 
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—  Et  quel  dieu,  mon  pauvre  Fracastor,  te 
débarrassa  de  la  petite  personne  bien  tran- 
quille ? 

—  Non  pas  un  dieu,  mais  un  cheval  sau- 
vage. Ces  choses-là  n'arrivent  qu'à  Paris  et  la 
chose  vaut  d'être  contée. 

Donc,  le  dimanche  arrive,  dimanche  at- 
tendu, Je  me  voyais  réalisant  mon  rêve  et  me 
promenant  avec  la  petite  personne  bien  tran- 
quille, doucement,  sur  la  mousse,  dans  le  si- 
lence tranquille  des  bois.  J'avais  pu  éviter  la 
famille.  Mais  pour  faire  plaisir  à  la  petite  per- 
sonne bien  tranquille,  il  avait  fallu  inviter 
quelques-unes  de  ses  camarades  d'atelier  : 
oh  I  douze  seulement,  toutes,  d'ailleurs,  bien 
tranquilles  comme  elle. 

On  avait,  pour  but  d'excursion,  choisi 
Marly-le-Roy,  endroit  tranquille,  où  conduit, 
à  travers  prairies  et  collines,  un  tranquille 
chemin  de  fer. 

Nous  déjeunâmes  à  Marly,  mais  ne  péné- 
trâmes pas  dans  les  bois,  ces  demoiselles  pré- 
tendant que  l'herbe  y  est  pleine  de  mauvaises 
bêtes. 

Pariez-moi  de  Bougival,  voilà  la  vraie  cam- 
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pagne!  Or,  nous  nous  trouvions  justement  à 
moins  d'un  quart  d'heure  de  Bougival. 

Après  Bougival  et  un  léger  apéritif  dégusté 
au  Bal  des  Canotiers,  rien  n'empêcherait  de 
suivre  tranquillement  jusqu'à  Chatou  les 
berges  de  l'île,  ens'arrêtant  à  la  Grenouillère, 
où  une  escale  s'imposait. 

La  route  est  charmante,  à  vrai  dire.  Un 
fond  de  hauteurs  boisées  qui  s'estompent  dans 
la  brume  du  jour  tombant.  Des  murs  de  parc, 
des  villas  blanches  ;  et  au  premier  plan,  sous 
la  berge  herbue,  bordée  de  vieux  saules  noyés, 
aux  creux  desquels,  ainsi  qu'en  de  baroques 
vases  japonais,  a  poussé  un  foisonnement 
d'herbes  folles,  le  grand  bras  de  Seine,  miroir 
clair  que  fend  parfois  un  skiff  rapide,  ou  qui 
parfois  se  plisse  en  plis  circulaires  au  saut 
brusque  et  court  d'un  poisson. 

La  bande  avait  filé  devant,  avec  chansons 
et  mirlitons,  et  je  cheminais  seul  sous  les 
branches,  songeant  non  sans  mélancolie  à 
cette  horreur  de  la  tranquillité  qui  possède 
les  petites  personnes  bien  tranquilles,  quand, 
au  tournant  du  sentier,  un  double  spectacle 
m'étonna. 


LA   PETITE   PERSONNE   BïfiN   TRANQUILLE 

Sur  ma  gauche,  dans  un  pâquis,  libres 
comme  les  étalons  de  Camargue,  se  serraient, 
apeurés  et  les  oreilles  frémissantes,  une  tren- 
taine de  chevaux  mis  au  vert,  tandis  que  devant 
moi,  mirliton  en  main,  la  petite  personne  bien 
tranquille  s'apprêtait  à  diriger  un  orchestre 
de  violonistes  dépenaillés  et  de  harpistes  en 
hailli 

C'était  une  troupe  d'Italiens  se  rendant  à  la 
Grenouillère,  comme  nous,   que  la  petite  per- 

me  bien  tranquille  venait  de  rencontrer  et 
qu'elle  avait  engagés,  sans  hésitation,  pour 
me  faire  la  surprise  d'une  sérénade  en  plein 
air. 

—  Un,  deux,  trois  !... 

Les  chevaux  s'étonnent,  s'ébrouent.  Ah  ! 
mon  ami,  quelle  galopade  !  —  Assez,  arrêtez, 
mais  vous  êtes  folle  !  criais-je  à  la  petite  per- 
sonne bien  tranquille  qui  sans  rire  me  répon- 
dit: —  Flûte  alors,  si  une  petite  personne 
bien  tranquille  ne  peut  pas  s'amuser  un  peu, 
bien  tranquillement,  le  dimanche  ! 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Elle  s'était 
élancée  sur  un  des  chevaux  qui  passait  et  je  la 
vis    disparaître,   en    plein  tourbillon   de  cri- 
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nières,  du  côté  du  couchant,  dans  un  horizon 
pourpre  et  feu  où  se  hérissaient  des  silhouettes 
de  gardes  aux  gestes  furieux  et  de  palefre- 
niers armés  de  fourches. 

Somme  toute,  conclut  Fracas  tôr,  je  suis  con- 
tent d'avoir  vu,  en  traversant  l'île  de  Croissy, 
ce  pittoresque  tableau  qui  m'a  rappelé  la 
.savane,  mais  me  voilà  guéri  pour  toujours 
des  petites  personnes  bien  tranquilles. 

Et  je  pends  la  crémaillère  demain,  pour 
changer  !  avec  une  petite  personne  pas  du 
tout  tranquille  qui,  les  mardis,  au  bal  que  tu 
sais,  lève  vers  le  ciel  sa  jambe  ingénue  dans 
le  grand  quadrille  idéaliste  où  brillent,  telles 
des  étoiles,  l'Empiffrée  et  Fiocon  d'Azur. 
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—  Non,  là,  tu  sais,  hurlait  le  peintre  Jean 
Le  Hùcheur  en  bourrant  de  coups  de  poing 
affectueux  le  maigre  dos  du  musicien  Lagre- 
muse,  cette  fois-ci,  pas  moyen  d'y  couper, 
comme  dit  Courteline  en  ses  récits  guerriers, 
le  sous-sol  est  vide,  le  piano  libre,  et  tu  vas 
nous  offrir,  avec  accompagnement  de  bocks 
bien  tirés,  une  audition  du  fameux  menuet 
macabre  dont  le  Tout-Paris  des  Buttes  s'in- 
quiète uniquement  depuis  huit  jours. 

—  Il  s'agit  sans  doute,  dans  ta  pensée,  de 
mon  joyeux  Requiem,  répondit  doucement 
Téphèbe  interpellé,  car  jamais  cette  envie  ne 
me  sollicita  d'écrire  un  Menuet  macabre. 

—  Requiem,  menuet,  n'est-ce  pas  tout  un? 

18. 
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j'errais  simplement    sur  les  titres.  Allons-y 
de  ton  Requiem. 

Et  Lagremuse  ayant  demandé  la  clef  du 
piano  à  la  demoiselle  de  comptoir,  tous,  musi- 
ciens, poètes  et  peintres  s'engouffrèrent, 
bande  chevelue,  dans  l'escalier  de  bois  par 
où  on  accède  au  sous-sol. 

Ceci  se  passait,  il  n'y  a  pas  huit  jours, 
dans  la  grand'salle  du  Clos- Normand,  café- 
brasserie  pittoresquement  décoré  d'images 
d'Epinal  et  de  faïences  peintes  par  un  patron 
astucieux,  lequel  espère  ainsi  faire  croire  à 
sa  clientèle  d'artistes  qu'ils  se  grisent  au 
sein  des  champs. 

Si  le  café  proprement  dit  est  curieux 
ses  murs  de  grossier  crépi,  où  des  crev 
sont    imitées,  son  plafond    à   poutrelles,   les 
hauts  landiers  eu  fer  et  les  chandeliers 
tiques  de  sa  cheminée,  ensemble  dont  le  seul 
aspect  évoque    dans   les    cerveaux   les   plus 
hermétiquement  bouchés    des  visions  de  re- 
tour de  chasse  ou  d'arrivée  par  la  diligence, 
oui  !  si  le  café  proprement  dit  est  curieux,  le 
sous-sol,  certes,  ne  Test  pas  moins. 

Imaginez  une  manière  de  cave  où  la  lu- 
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mière,  d'ailleurs  inquiétante  et  fantomatique, 
filtre  par  un  plafond  fait  d'épaisses  plaques 
de  verre,  plafond  servant  également  de-  dal- 
lage cà  la  salle  qui  se  trouve  au-dessus.  D  3 
sorte  que,  l'après-midi,  lorsqu'il  fait  clair,  on 
y  voit  d'en  bas  en  raccourci  toutes  sortes  de 
silhouettes  bizarres,  les  unes  géométriques  et 
figées  qui  sont  les  supports  des  chaises  et  des 
tables,  les  autres  inquiètes  et  mouvantes  qui 
sont  les  semelles  des  consommateurs. 

Les  dieux  marins  et  les  sirènes,  s'il  en  reste 
au  fond  delà  mer,  doivent  jouir  d'un  spectacle 
analogue  quand,  sur  la  bleue  étendue  des 
flots,  vitreuse  toiture  de  leurs  palais,  court 
ibre  noire  d'une  barque  qui  fuit,  d'un  pa- 
quebot qui  passe.  Et  la  comparaison  sembl 
d'autant  plus  juste  que,  vues  ainsi  du  sous-sol 
en  question,  certaines  semelles  masculines 
affectaient  vaguement  la  forme,  sinon  les 
dimensions  d'un  paquebot. 

Du   reste,    personne   dans  l'assistance    ne 
songeait  à.  prêter  attention  à  ces  jeux  pour- 
tant suggestifs  des  ombres  et  de  la  lumic 
Tous  avaient  les  yeux  sur  le  musicien  La° 
muse  qui,  une  fois  le  piano  ouvert,  les  bocks 
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servis  et  le  garçon  renvoyé  hors  du  sanc- 
tuaire, préludait  à  son  Requiem. 

Lagremuse,  chef  incontesté  de  l'école  des 
valses  lentes,  avait  mis  dans  ce  Rtquiem, 
chef-d'œuvre  descriptivement  symboliste, 
toutes  les  angoisses  d'une  âme  pétrie,  comme 
il  convient  à  une  âme  qui  se  sait  mo- 
derne, de  candeur  perverse  et  de  satanisme 
ingénu. 

Cela  commençait  âprement  par  des  accords 
plaqués  et  funèbres  sur  lesquels  bientôt  se 
détachait  une  phrase  légère,  indécise,  plutôt 
joyeuse,  et  comparable  à  ces  nerveux  éclats 
de  rire  dont  parfois  s'accompagnent  les  san- 
glots. Puis,  la  phrase  prenait  l'essor,  domi- 
nait, chantait.  Les  accords  douloureux  : 
grondements  d'orgues  au  milieu  des  vapeurs 
d'encens,  lamentations  de  cloches  dans  la 
brume,  se  faisaient  lointains  peu  à  peu  ;  et, 
après  une  envolée  dernière,  suivie  de  silence, 
tandis  que  Lagremuse  s'essuyait  le  front,  Le 
Hù^heur  déclara,  avec  l'assentiment  de  tous, 
avoir  vu,  distinctement  vu,  vers  la  trente- 
troisième  ou  trente-quatrième  mesure,  des 
rieurs  naître  parmi  les  tombes  d'un  cimetière 
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très  ancien.  Ces  fleurs  étaient  des  roses 
rouges  et  des  lys.  Lagremuse,  flatté  mais 
modeste,  déclara  qu'en  effet,  il  avait  essayé 
d'exprimer  par  sa  musique  des  touffes  de  lys 
et  des  roses  rouges. 

On  en  était  au  Pie  Jesu. 

Le  Requiem  recommença  avec  ses  alter- 
nances voulues  de  cantilènes  et  de  plaintes  ; 
et,  dès  lors,  par  un  bizarre  effet  de  sugges- 
tion esthétique,  les  auditeurs,  dont  la  plupart 
n'avaient  pas  jusques-là  bien  compris  ce  que 
pouvaient  signifier  tant  de  notes  en  cata- 
ractes, voyaient  parfaitement,  eux  aussi,  le 
Requiem  se  dérouler,  tantôt  comme  une  guir- 
lande sans  fin  où  de  fraîches  rieurs  s'enla- 
çaient avec  des  bouquets  d'immortelles,  tantôt 
comme  une  lourde  et  funéraire  tenture,  sur  le 
velours  noir  de  laquelle,  en  claires  broderies 
d'argent,  au  lieu  de  larmes  et  d'os  en  croix, 
des  sujets  galants  se  détachaient. 

Enûn  Lagremuse  s'arrêta,  définitivement 
cette  fois,  anxieux  et  le  doigt  levé,  sur  une 
mesure  qui  restait  en  l'air,  suspendue. 

—  Voilà,  dit-il,  c'est  tout. 

Des  applaudissements  retentirent,  et  quel- 
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qu'un  se  précipita  vers  l'escalier  pour  com- 
mander de  nouveaux  bocks. 

—  Oui,  voilà  !  je  serais  assez  réjoui  de 
mon  œuvres  si  je  tenais- la  fin.  Seulement, 
comme  vous  voyez,  la  fin  manque,  J'ai  beau 
descendre  dans  mon  Moi,  cette  fin  ne  me 
requiert  point. 

—  Mais  du  tout,  Lagremuse,  je  trouve  au 
contraire  ta  fin  superbe.  L'indéterminé  de  la 
musique  exprime  à  souhait  précisément  Tin- 
déterminé  de  la  vie.  Sait-on  jamais  quand  ii 
faut  commencer  à  rire  ou  quand  on  a  fini  de 
pleurer? 

—  N'importe  !  soupirait  Lagremuse,  pen- 
dant que  les  mains  se  tendaient  vers  lui, 
j'aurais  désiré  tout  de  même  boucler  ça. 
conclure... 

Et  positivement  navré,  ses  cheveux  rc 
en  arrière,  tout  en  remettant  à  son  annulaire 
une  bague,  que,  par  un  geste  sans  prétention, 
familier  aux  grands  viituoses,  ii  avait,  avant 
de  commencer,  négligemment  posée  sur  l'a- 
cajou vibrant  du  piano,  Lagremuse  leva  les 
yeux  vers  le  plafond,  comme  font  les  penseurs 
et  les  poètes  quand,  d'instinct  et  pour  obéir  à 
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quelque  superstition  héritée  sans  doute  des 
âges  astrologiques,  ils  cherchent  leur  inspi- 
ration dans  les  étoiles. 

—  Nom  de  Dieu  !  s'écria  tout  à  coup  La- 
gremuse. 

—  Il  aura  trouvé,   hasarda   Le  Hûeheur. 

Mais,  les  yeux  de  Lagremuse  restant  obsti- 
nément rivés  au  plafond,  tous  levèrent  la  tête 
à  leur  tour  et  regardèrent. 

Un  drame  se  passait  là-haut,  juste  au- 
dessus  de  l'infortuné  Lagremuse,  un  drame 
pour  ombres  chinoises  du  plus  extraordinaire 
effet. 

Entre  quatre  petits  carrés  noirs,  dénonçant 
les  quatre  pieds  d'une  table,  des  bottines 
venaient  de  se  poser,  frémissantes  et  si  mi- 
gnonnes. 

—  C'est  Moumou,  disait  Lagremuse,  ce  ne 
peut  être  que  Moumou. 

Or,  en  effet,  seule  à  Montmartre,  Moumou, 
ce  petit  poison  de  Moumou,  tour  à  tour  mo- 
dèle, figurante  aux  Bouffes-du-Nord  et  même 
écuyère  à  l'Hippodrome,  possédait  un  pied 
pareil  que,  pour  sa  minuscule  élégance,  Cen- 
driilon  et  Iîhodope  eussent  jalousé. 
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—  C'est  Moumou  1  répétait  Lagremuse  dé- 
sespérément ;  et  comme  tout  Montmartre  sa- 
vait qu'il  aimait  Moumou  et  se  figurait  être 
aimé  d'elle,  chacun  aussitôt  comprit  le  pour- 
quoi de  son  désespoir. 

En  face  des  gentils  petons  de  Moumou, 
une  seconde  paire  de  pieds  avait  pris  place, 
énormes  ceux-là,  d'aspect  conquérant  et  mili- 
taire, que  des  éperons  agrémentaient. 

—  Bon!  l'artilleur...  On  m'avait  bien  dit 
que  Moumou  me  trompait  avec  un  artilleur; 
mais  je  feignais  de  ne  rien  voir,  je  voulais 
douter  encore.  Maintenant,  hélas  !  le  doute 
n'est  pas  possible. 

Oh  non  !  il  n'était  pas  possible  le  doute. 
Rien  de  significatif  et  d'amoureusement  élo- 
quent comme  la  pantomime  à  laquelle,  là- 
haut,  les  mignonnes  bottines  féminines  et 
les  bottes  militaires  se  livraient. 

C'étaient  des  approches,  des  appels,  des 
fuites,  des  superpositions  aussi  troublantes 
que  des  caresses;  et,  pour  finir,  l'étreinte 
finale  des  grosses  bottes  tenant  entre  leurs 
semelles  à  clous  les  bottines  emprisonnées. 

Maintenant,   Lagremuse  ne  soupirait  plus. 
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Endolori,  mais  radieux,  une  larme  au  coin  de 
son  œil  illuminé  par  la  flamme  du  génie  : 

—  Ecoutez-moi,  fit-il,  j'ai  trouvé. 

Et  le  Riquiem  se  continua,  sur  un  rythme 
poignant,  avec  des  basses  lamentables.  Sous 
les  doigts  fiévreux  de  Lagremuse,  le  clavier 
se  liquéfiait  en  sanglotantes  mélodies.  Tout 
pleurait  :  le  piano  pleurait,  Lagremuse  pleu- 
rait comme  le  piano  et  tout  le  monde  pleurait 
comme  Lagremuse. 

—  Bravo,  mon  vieux  !  hurlait  Le  Hûcheur. 
voilà  le  vrai  Reqnicm  joyeux.  Cette  fois,  tu 
tiens  la  formule.  Mais  ne  nous  montrons  pas 
ingrats  et,  puisque  c'est  l'artilleur  qui  te  Ta 
inspiré,  si  on  montait  un  bock  a  l'artilleur? 


1  » 
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—  Pour  mon  compte,  répondit  Hector,  je 
suis  sûr  d'avoir  été  aimé  éperdument,  au 
moins  une  fois  en  ma  vie. 

—  Eperdument!  Tant  que  cela? 

—  Oui  :  par  une  jeune  personne  qui  me  pre- 
nait pour  un  voleur. 

Vous  vous  rappelez  Nyssia.  Rencontrée  au 
hasard  d'une  course  au  quartier  Latin  où  je 
vais  encore  quelquefois  revoir  d'anciens  amis, 
les  soirs  de  dîner  de  thèse,  elle  avait  voulu 
tout  de  suite  connaître  mon  modeste  entresol 
de  la  cité  Gaillard,  et,  de  loin  en  loin,  elle  y 
revenait  s'installer  comme  chez  elle,  pour  deux 
jours,  trois  jours,  jamais  plus  !  effarouchant  la 
respectabilité  de  ma  concierge  par  sestoilettes 


220         FRIQUETTES  ET  FR1QUETS 

à  la  «  va  comme  je  te  pousse  »  et  son 
gazouillis  tapageur  de  moineau  de  la  rive 
gauche. 

Très  compromettante,  Nyssial 

D'abord,  j'essayai  de  tenir  secrète  le  plus 
possible  une  demi-liaison  qui,  en  somme,  me 
disqualifiait.  Mais  le  bruit  quand  même  s'en 
répandit  et,  à  bon  droit,  car  il  y  a  une  hié- 
rarchie en  tout,  les  promeneuses  du  Jardin  de 
Paris  et  les  soupeuses  de  chez  Sylvain  me 
méprisèrent. 

Peu  m'importait  î 

Egoïstement,  sans  rien  dire,  acceptant  tout 
comme  un  juste  hommage,  je  me  laissais  dor- 
loter aux  délices  et  aux  épices  d'un  amour  tel 
que  Rothschild  —  malgré  sa  caisse,  peut-être 
à  cause  de  sa  caisse  —  ne  connaîtra  jamais, 
et  qu'hélas  moi-même  ne  connaîtrai  plus,  n'en 
ayant  joui  quelque  temps  que  par  erreur  sur 
ma  personne.  Amour  étrange,  fait  d'un  besoin 
féminin  d'esclavage,  d'adoration  devant  la 
force  et  d'admirative  complicité,  dont  peuvent 
seuls  apprécier  toute  la  criminelle  saveur  les 
chevaliers  du  trottoir  et  les  beaux  hercules  de 
foire. 
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C'est  ainsi  que  m'aimait  Nyssia,  sans  que 
rien,  je  me  hâte  de  l'attester,  pût  dans  mes 
façons  d'être  justifier  son  choix  et  l'inexpli- 
cable honneur  qu'elle  daignait  me  faire. 

Généreux  par  principe  avec  le  beau  sexe, 
j'avais  toujours  soin,  sous  le  premier  prétexte 
venu,  de  peupler  de  quelque  monnaie  sa  bourse 
trop  généralement  vide.  Mais  à  chaque  fois 
Nyssia  paraissait  étonnée,  et,  dans  ses  yeux 
vicieux  et  bons,  je  lisais  comme  un  doux  re- 
proche. 

D'une  enfance  relativement  ténébreuse, 
Nyssia  conservait  des  goûts  canailles  qui  me 
charmaient. 

Pour  jouir  de  sa  surprise,  comme  quelqu'un 
à  qui  pour  la  première  fois  on  montrerait  la 
mer,  et  voulant  l'initier  aux  raffinements,  peu 
sardanapalesques  d'ailleurs,  de  l'orgie  mo- 
derne, j'essayai  plusieurs  fois  de  l'amener 
souper  en  cabinet  après  une  soirée  au  théâtre. 

Le  théâtre  la  fit  bâiller. 

Le  souper  la  vit  indifférente  devant  ses  ten- 
tures et  ses  dorures,  et  les  jeux  des  lumières 
dans  les  cristaux  plus  blancs  aux  reflets  de  la 
nappe  blanche. 

19. 
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Quoique  je  lui  eusse  donné  un  brillant,  elle 
n'éprouva  pas  le  désir  d'égratigner  son  nom 
sur  la  glace  ;  et  les  garçons  découpant  un  filet 
de  barbue  avec  l'onction  religieuse  du  prêtre 
en  train  d'interroger  les  entrailles  de  la  vic- 
time, ou  mettant  au  transport  d'une  bouteille 
vêtue  de  toiles  d'araignées  les  mêmes  soins  et 
le  même  respect  que  s'il  s'agissait  de  pro- 
mener un  potentat  goutteux,  n'arrivèrent  pas 
à  l'impressionner. 

A  tout  cela,  Nyssia  préférait  la  parade  en 
plein  vent  des  fêtes  foraines,  et  la  gibelotte 
avec  la  friture  sous  une  tonnelle  râpée,  dans 
quelque  Lapinqui  fa  me  de  barrière  ou  quelque 
Goujon  foli  ho n  du.  bord  de  l'eau. 

Nyssia  avait  des  mots  :  «  J'étais  d'abord 
gantière  dans  un  passage.  Malheureusement 
j'ai  dû  quitter.  Toujours  ganter,  du  matin  au 
soir,  me  faisait  mal  à  la  poitrine.  » 

Un  soir,  nous  nous  querellions,  ce  qui 
arrivait  quelquefois,  et  l'ayant  saisie  par  les 
deux  bras,  je  serrai,  parait-il,  assez  violem- 
ment. 

Nyssia  défait  sa  robe,  constate  d'un  air  de 
triomphe,  sur  sa  peau  fine,  pour  un  rien  meur- 
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trie,  quelque  chose  qui,  en  effet,  pouvait  être 
un  bleu,  puis,  avec  un  accent  de  reconnais- 
sance et  d'orgueil  elle  s'écrie  :  «  Maintenant, 
on  peut  faire  la  paix,  tu  m'as  battue  !  » 

Nyssia  éprouvait,  d'avoir  été  battue,  une 
joie  d'esclave. 

sachant  comment  la  témoigner,  elle 
voulait  le  lendemain  me  cirer  mes  bottines, 
et  j'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  l'en  em- 
pêcher. 

D'autres  fois  elle  soupirait  d'un  air  câlin  et 
mi-fâché  :  «  Tu  te  méfies  donc  de  moi,  puisque 
tu  ne  me  confies  jamais  rien  ?  » 

Ou  bien  encore  i  «  Pourquoi  ne  veux-tu  pas 
me  faire  connaître  tes  amis  ?  —  Mais,  sa- 
pristi, tu  les  connais  tous,  mes  amis.  —  Oh!  ce 
n'est  pas  de  ceux-là  que  je  veux  parler,  c'est 
des  autres...  » 

Que  fallait-il  entendre  par  ces  autres  mys- 
térieux et  quels  amis  inconnus  me  supposait- 
elle  ? 

J'aurais  dû  m'en  douter,  car  cette  aimable 
enfant  avait  un  faible  pour  les  héros  du 
crime. 

Dans   sa  cervelle    à   courants   d'air  où  se 
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mêlaient  des  souvenirs  de  roman  et  des  im- 
pressions de  cause  célèbre,  Altmayer  frater- 
nisait avec  Pranzini  et,  sur  le  même  autel, 
honoré  du  même  encens,  mon  effigie  se  dres- 
sait à  côté  de  celle  du  divin  Rocambole. 

—  Ainsi,  Nyssia  te  croyait  assassin? 

—  Assassin,  non!  La  modestie  me  défend 
de  m'en  prévaloir,  mais  tout  au  moins 
escroc  de  marque.  C'est  pour  cela  qu'elle  m'ai- 
mait. 

—  Explique-nous,  au  moins,  comment  cette 
conviction  lui  était  venue. 

—  Assez  drôlement:  à  propos  de  deux  cas- 
quettes trouvées  par  elle  dans  la  poche  d'un 
de  mes  vieux  pardessus.  Non  pas  des  cas- 
quettes de  voyage,  mais  de  ces  terrifiantes 
casquettes,  marque  distinctive  dans  un  cer- 
tain monde,  hautes  et  s'évasant  comme  la 
toque  des  juges  qu'elles  semblent  parodier, 
à  trois  ponts  comme  les  anciens  vaisseaux 
de  guerre,  de  ces  casquettes  enfin  qui,  se 
dressant  sur  une  tête,  équivalent  à  un  dos- 
sier. 

C'est  après  sa  trouvaille  de  deux  casquettes 
dans    ma    poche  que    Timaginative  Nyssia, 
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rêvant  déguisements,  existence  en  partie 
double,  exploits  nocturnes,  que  sais-je  encore? 
avait  échafaudé,  pour  m'en  faire  le  héros,  tout 
un  petit  roman  à  parfum  de  bagne. 

—  Mais,  en  somme,  comment  te  trouvais-tu 
posséder  chez  toi  ces  compromettants  couvre- 
chef? 

—  Voici  :  passant  il  y  a  six  mois  sur  les 
boulevards  extérieurs,  un  subit  coup  de  vent 
roula  mon  chapeau  dans  la  boue.  Je  dus  entrer, 
pour  le  remplacer,  chez  un  chapelier  dont  la 
boutique  fort  à  propos  se  trouvait  là. 

Entre  nous,  le  gibus  qu'on  me  vendit  man- 
quait peut-être  d'élégance.  Mais  quoi!  il  me 
coiffait  et  c'était  l'important. 

Le  chapelier,  en  me  rendant  la  monnaie, 
me  remit  un  prospectus  que  je  ne  regardai 
point,  plus  un  petit  paquet  enveloppé  de  papier- 
soie  que  je  mis  dans  ma  poche  sans  y  prêter 
attention. 

Or,  le  petit  paquet,  retrouvé  plus  tard,  con- 
tenait les  deux  casquettes  qui  devaient  causer 
l'erreur  de  Nyssia. 

Quant  au  prospectus,  je  l'ai  retrouvé  égale- 
ment. Le  voici  :  il  est  curieux  et  authentique. 
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CHAPELLERIE  SUBURBAINE 

Maison  sans  rivale 
On  donne  'pour  rien  une  casquette 

A     TOUT    ACHETEUR    D'UN    CHAPEATj     DE    PLUS 
DE    3   FRA>XS  ! 

Comme  mon  chapeau  en  contait  six,  le  cha- 
pelier, homme  juste,  m'avait  gratifié  de  deux 
casquettes. 

—  Et  Xyssia? 

—  Partie,  hélas!  dès  qu'elle  a  su  la  vérité. 
Les  femmes  ne  suivent  que  la  gloire.  En  per- 
dant macasquette,  aux  yeux  de  Xyssia,  j'avais 
dépouillé  mon  auréole! 


LES  CADRES  DORÉS  DE  GAXDOLIN 


C'était  un  suave  philosophe  que  ce  pauvre 
et  cher  Ganclolin.  Il  savait  savourer  la  vie  et 
cultivait  l'art  difficile  de  s'accommoder  avec 
elle.  Comme  il  ne- prit  jamais  rien  au  tragique, 
jamais  rien  de  tragique  ne  lui  arriva  ;  et 
les  plus  graves  événements  furent  pour  le 
cours  tranquille  de  ses  jours  ce  qu'est  au 
ruisseau  le  galet  poli  autour  duquel,  sans 
s'irriter,  Tonde  divisée  glisse  et  rit. 

Une  fois  pourtant,  Gandolin  se  trouva  vrai- 
ment malheureux.  Son  malheur  dura  quinze 
jours.  Je  puis  vous  en  dire  les  circonstances. 

Passionné  bibliophile,  célibataire  par  consé- 
quent, car  le  cœur  de  l'homme  moderne  sem- 
ble  devenu  trop  étroit   pour   contenir  deux 
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amours,  Gandolin  occupait,  quai  Voltaire, 
une  manière  de  grenier  qui  constituait  le  plus 
original  logis  du  monde. 

Ce  grenier  faisait  partie  des  communs  d'un 
magnifique  hôtel,  contemporain  de  Louis  XV, 
et  dont  l'architecture,  d'une  majesté  coquette, 
s'étalait  en  façade  parallèlement  à  la  Seine. 

L'hôtel  à  porte  triomphale,  surmontée  d'un 
écusson  de  rocaille,  était  aristocratiquement 
habité.  Ses  hautes  fenêtres  qui  regardaient  le 
Louvre  s'illuminaient  souvent  pour  des  ré- 
ceptions ou  des  fêtes  ;  et,  chaque  matin,  un 
escogriffe  en  gilet  rouge  nettoyait  à  grande 
eau  une  voiture  dans  la  cour. 

—  Lorsque  je  passe  sous  la  porte,  disait 
Gandolin,  je  m'imagine  que  l'hôtel  m'appar- 
tient ;  et  je  félicite  intérieurement  Jasmin  du 
beau  calme  qu'il  sait  garder  en  inondant 
ainsi  de  seaux  d'eau  ma  voiture. 

Préoccupations  orgueilleuses,  mais  passa- 
gères, Ce  n'est  certes  pas  pour  cela  que 
Gandolin  aimait  son  grenier. 

Gandolin  l'aimait,  parce  qu'il  y  trouvait,  en 
plein  Paris,  dans  ce  pavillon  perdu,  au  fond 
de  l'immense  cour,  une  relative  solitude. 
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Des  chevaux,  voisins  peu  gênants,  occu- 
paient le  rez-de-chaussée,  et,  comme  second 
locataire,  à  l'unique  étage  au-dessous  du  gre- 
nier, un  doreur,  fabricant  de  cadres,  exer- 
çait avec  trois  ou  quatre  apprenties  dont  la 
rencontre,  dans  l'escalier  étroit,  n'avait  rien 
en  soi  de  désagréable,  son  métier  silen- 
cieux. 

Gandolin  vivait  là,  ermite  laïque,  au  milieu 
de  bouquins  amis  qui  s'étageaient  en  bel 
ordre,  depuis  Je  plancher  jusqu'au  plafond, 
sur  les  quatre  murs  de  sa  chartreuse,  l'œil 
caressé,  dès  le  matin,  par  le  doux  éclat,  pres- 
que automnal  que  prennent  les  vieilles  re- 
liures, et  goûtant  un  plaisir  infini  à  manier 
parfois,  — pour  en  admirer  la  gaufrure  et  les 
fers,  ou  déguster  obliquement  le  grain  savou- 
reux du  papier,  le  trait  naïf  des  vignettes  et 
lettres  ornées,  l'élégance  grasse  du  texte,  — 
quelque  édition  introuvable. 

Sans  trop  lire,  pourtant  !  Car  le  bibliophile 
est  comme  l'avare.  L'avare  ne  dépense  pas  son 
or,  satisfait  de  savoir  qu'il  détient  là,  au  fond 
d'un  coiïre,  en  élixir  et  quintessence,  toutes  les 
satisfactions  que  peut  offrir  la  matière;  et  le 

20 


230         FRIQUETTES  ET  FRIQUETS 

bibliophile  ne  lit  point  ses  livres,  heureux  de 
posséder  à  portée  de  sa  main,  avec  le  raf- 
finement néronien  de  n'y  point  toucher,  tous 
les  trésors  séculairement  accumulés  de  l'idéal 
et  de  la  philosophie. 

Voici,  cependant,  en  quelles  conjonctures 
le  bon  Gandolin  faillit  voir  compromis  à 
jamais  un  si  parfait  bonheur. 

Gandolin  était  homme,  hélas  !  et  bien  que, 
par  sage  calcul,  il  eût,  jusqu'aux  marges  de 
ses  cinquante  ans,  prudemment  évité  les  em- 
bûches des  amours  mondaines  et  même  de 
ces  amours  extra-mondaines  où,  sous  pré- 
texte de  rester  libres,  finissent  par  s'engluer, 
en  des  toiles  d'araignées  pires,  tant  d'infor- 
tunés concubins,  il  lui  arrivait  quelquefois, 
certains  soirs  surtout  qu'il  avait  trop 
regardé  les  étoiles,  leur  trouvant,  dans  sa 
mélancolique  rêverie,  de  singuliers  et  tou- 
chants rapports  avec  les  paillettes  d'or  pâli 
demeurées  au  dos  des  volumes,  oui  !  il  arri- 
vait à  Gandolin  de  ramener  dans  son  logis  — 
fleur  de  nuit  cueillie  au  hasard,  inoffensive 
mandragore  —  quelqu'une  de  ces  petites 
malheureuses,  à  la  fois  canailles  et  ingénues, 
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comme  il  s'en  rencontre  autour  des  Halles  et 
sur  le  boulevard  Saint-Michel. 

Gandolin  les  prenait  jeunes  par  goût,  et 
par  bonté  dame,  il  les  prenait  pauvres.  Jeu- 
nesse et  pauvreté  vont  d'ailleurs  volontiers 
ensemble  chez  ces  créatures  sans  défense  en 
qui  ne  s'insinuera  que  bien  plus  tard  l'expé- 
rience de  la  vie. 

Paternel  et  apitoyé,  avec  un  peu  de  re- 
mords, au  réveil,  mais  la  conscience  satisfaite, 
Gandolin  n'aurait  pas  su  dire  s'il  s'agissait  en 
ces  rencontres  d'une  débauche  ou  bien  d'une 
bonne  action. 

Souvent  môme, 'la  bonne  action  se  trouvait 
double,  lorsque,  par  hasard,  la  personne, 
ainsi  provisoirement  adoptée,  avait  le  caprice 
d'adopter,  à  son  tour,  chemin  faisant,  un 
chien  perdu. 

Amener  dans  son  domicile,  passé  minuit, 
une  petite  malheureuse,  même  accompagnée 
d'un  chien  perdu,  constitue  l'enfance  de  l'art. 
Mais  la  faire  sortir  le  matin  sans  trop  de  scan- 
dale, aux  clartés  dénonciatrices  de  l'aube,  par 
la  porte  à  peine  entr'ouverte  d'un  vieil  hôtel 
seigneurial,  est  une  opération  plus  délicate. 
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Pourtant,  comme  il  était  généreux,  et  qu'il 
savait  à  propos  donner  des  billets  de  théâtre, 
les  concierges  avaient  tout  de  même  pour 
Gandolin  une  certaine  considération  vague, 
et  lui  toléraient,  feignant  de  ne  rien  voir,  ses 
chiens  perdus  et  ses  maîtresses  d'un  soir. 

Il  y  a  quelque  temps,  je  rencontre  Gan- 
dolin ;  son  œil  est  voilé  de  tristesse  : 

—  Que  t'arrive-t-il  ? 

—  Il  m'arrive  qu'un  ancien  ministre  est  venu 
s'installer,  quai  Voltaire,  dans  le  vieil  hôtel 
où  j'habite,  et  que  nous  voilà  réduits,  moi  et 
mes  livres,  pour  le  prochain  terme,  à  la  né- 
cessité cruelle  de  déménager. 

—  Tu  as  donc  horreur  des  ministres  ? 

—  Au  contraire,  et  voilà  bien  ma  mauvaise 
chance  !  Le  ministre  dont  il  s'agit  se  trouve 
être  mon  compatriote.  Ayant  appris  que 
nous  logions  à  peu  près  sous  le  même  toit,  il 
me  traite  en  voisin,  il  m'invite  à  dîner  :  chère 
exquise,  société  charmante. 

—  Et  tu  te  plains? 

—  Mais  comprends  donc...  à  cause  de 
mes...  Tu  devines... 

—  A  cause  de  tes  chiens  perdus  ? 
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—  Juste!  Suppose  qu'un  matin...  les  mi- 
nistres sont  matineux...  en  voyant  sortir  de 
chez  moi...  Non!  mieux  vaut  que  je  démé- 
nage. 

Et  Gandolin  partit,  l'œil  plus  triste  encore, 
l'âme  en  peine,  interrogeant  les  écriteaux. 

Deux  semaines  plus  tard,  inquiet  un  peu, 
je  vais  rendre  visite  à  Gandolin.  Il  est  seul, 
en  compagnie  de  ses  bouquins.  Il  m'accueille 
avec  un  bon  rire  : 

—  Je  te. croyais  déménagé? 

—  Plus  n'en  est  besoin.  Au  plus  profond 
de  mon  embarras,  une  idée  sublime  m'est 
venue. 

Et,  me  montrant  dans  un  coin  un  tas  de 
petits  cadres  en  bois  doré  : 

—  Tiens,  regarde. 

—  Explique-moi  en  quoi  ces  cadres... 

—  Voici.  Quand,  à  l'heure  inévitable  des 
adieux,  quelque  petite  amie  provisoire  me 
quitte  après  l'obligatoire  offrande,  je  lui  fais 
toujours  maintenant  cadeau  d'un  de  ces 
cadres  par  surcroît.  Il  faut  raconter  des  his- 
toires :  c'est  une  occasion  que  j'ai  eue,  par 
hasard,  à  l'hôtel  des  Ventes.  Un  cadre  n'est 
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jamais  de  trop.  On  peut  en -orner  sa  cham- 
brette,  on  peut  y  mettre  une  gravure,  le  por- 
trait de  quelqu'un  d'aimé...  Sur  quoi,  la 
petite  s'en  va,  son  cadre  passé  au  bras,  gra- 
vement, comme  si  elle  portait  une  couronne. 

Quelquefois  même,  quand  elle  n'a  pas  de 
chapeau,  pour  accentuer  la  vraisemblance,  je 
lui  saupoudre,  ce  qui  la  fait  rire,  les  cheveux 
d'un  peu  d'or  en  feuilles.  L'or  en  feuilles  ne 
coûte  pas  cher,  j'en  garde  une  provision. 

Et  la  petite  peut  sortir  sans  que  Gandolin' 
ait  à  rougir  à  cause  d'elle.  La  petite  vient  de 
chez  le    doreur,    cliente  ou  apprentie,   puis- 
qu'elle porte  un  cadre.  Elle  ne  vient  pas  de 
chez  Gandolin. 

Je  félicitai  Gandolin.  Modeste  et  doux,  il 
me  répondit  : 

—  Que  veux-tu!  dans  ce  sacré  Paris,  il 
faut  bien  savoir  s'ingénier  pour  mener, 
comme  je  le  fais,  tout  tranquillement,  la  vie 
simple. 


MOIS  ALCYOXIENS 


—  Veux-tu  t'en  aller,  vilaine  bête  ! 

—  Et  quoi,  vieil  ami  Jean,  on  insulte 
Brennus  !  D'où  te  vient  une  humeur  si 
noire? 

—  C'est  que  Brennus  est  insupportable 
avec  ses  poils  longs  et  dorés,  plus  fins  que 
des  cheveux  de  femme,  et  la  sotte  manie  qu'il 
a  de  se  brosser  sur  vos  habits, 

—  Les  chiens  font  leur  cour  à  leur  façon  : 
tu  aimais  jadis  ses  prévenances. 

—  Pourquoi  diable  ne  le  tonds-tu  pas? 

—  Brennus  tondu  1  Ceci,  Jean,  tourne  à  la 
folie  ;  et  certes,  étant  de  sens  rassis,  tu  n'o- 
serais me  proposer  de  déguiser  ainsi  en 
toutou  vulgaire  un  superbe  chien  allobroge, 
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authentique  et  fier  descendant  des  héros  à 
quatre  pattes  que  nos  ancêtres  montagnards 
lançaient,  alors  qu'il  traversa  les  Alpes,  sur 
les  éléphants  d'Annibal. 

Car,  deux  mille  ans  avant  que  les  Prus- 
siens en  eussent  ridée,  chez  nous  on  dressait 
des  chiens  de  guerre. 

L'ami  Jean  ne  répondit  rien. 

Grognon  et  mal  convaincu,  il  gardait  en 
face  de  Brennus  un  visage  immobile,  froid, 
comme  durci  par  la  rancune,  cependant  que, 
tout  du  long  étendu,  la  tête  allongée  entre 
les  pattes,  le  bon  Brennus,  de  ses  bons  yeux 
quêteurs  d'affection  et  de  caresses,  le  consi- 
dérait tristement  : 

—  Tu  vois,  Jean,  que  Brennus  a  de  la 
peine  ;  et  ce  que  tu  fais  n'est  pas  bien.  Si  au 
moins  vous  vous  expliquiez,  si  tu  lui  apprenais 
sa  faute. 

—  Volontiers  1  et  ce  ne  sera  pas  long.  Bren- 
nus, le  bon  Brennus,  ton  incomparable  Bren- 
nus, sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  je  te  fais 
cette  concession,  vient  de  me  brouiller  avec 
ma  maîtresse. 

—  Je  me  demande  comment  Brennus... 
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—  Tu  ne  connais  pas  Mariette!  Il  faudra 
que  je  te  la  présente. 

Un  vrai  paquet  de  nerfs  et  d'aiguilles,  tou- 
jours vibrant,  prêta  piquer. 

Brune  avec  des  cheveux  noir-bleu,  des 
yeux  vagues  couleur  du  temps,  tantôt  rieurs, 
tantôt  farouches,  orgueilleuse  sur  ses  talons, 
qu'elle  choisit  démesurés  pour  hausser  sa 
petite  taille,  Mariette  parfois  m'épouvante, 
tant  éclatent  subites  ses  colères,  moi  qui  suis 
près  d'elle  un  géant. 

Telle  on  imagine  Cléopâtre,  la  souple  cou- 
leuvre du  Nil,  qui,  pour  s'introduire  chez 
César,  se  faisait  rouler  dans  un  tapis  et  porter 
sous  le  bras  par  un  esclave. 

Mais  si  délicieuse  au  repos,  Mariette,  dans 
les  intervalles  d'accalmie  ! 

Elle  appelle  cela  ses  moisalcyoniens  —  car, 
sans  trop  paraître  y  toucher,  elle  a  de  la  litté- 
rature —  et  l'expression  est  en  effet  char- 
mante pour  désigner,  entre  deux  tempêtes, 
ces  périodes  de  beaux  jours  dont,  s'il  faut  en 
croire  nos  marins,  les  alcyons  perdus  au  large 
profitent  pour  aimer  et  se  construire,  flottante 
alcôve,    un    nid    léger    d'écume    et    d'algue 
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sur  l'azur  à   peine   frissonnant   de   la   mer. 

Jours  berceurs  d'oubli  lent,  de  vie  incom- 
parable, qu'interrompt  toujours,  et  toujours, 
hélas!  au  plus  doux  moment,  la  bourrasque 
fatale  et  jamais  prévue. 

Plus  sorcière  que  les  sorcières  qui  faisaient 
la  grêle  en  battant  l'eau,  pour  créer  à  son  gré 
la  bourrasque,  un  rien  suffit  à  Mariette. 

Eile  pousse  jusqu'au  génie  Part  féminin 
d'être  jalouse. 

Dans  le  paradis  terrestre,  remplaçant  Eve, 
elle  eût,  à  propos  de  la  fleur  ou  de  la  brise, 
trouvé  moyen  d'asticoter  Adam  ;  et,  compagne 
de  Robinson,  tous  deux  seuls  dans  l'ile  dé- 
serte, Robinson,  pauvre  Robinson  !  aurait 
fait  connaissance  avec  les  scènes. 

Tu  m'as  vu  correct  autrefois,  presque  co- 
quet, reprit  Jean,  non  sans  mélancolie.  Re- 
marque maintenant  ma  barbe  hirsute,  mon 
crâne  en  broussaille.  Encore  une  invention  de 
Mariette! 

Ne  s'est-elle  .pas  mis  en  tête,,  concept  vrai- 
ment diabolique!  que,  lorsque  un  homme 
trompe  sa  femme,  le  premier  soin  du  cri- 
minel,   afin   d'annihiler  par  le  contraste  les 
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révélatrices  odeurs  que  Ton  rapporte  des  bou- 
doirs, est  de  se  rendre  chez  le  coiffeur,  et, 
sous  prétexte  d'un  coup  de  rasoir  ou  de  ciseau, 
de  s'y  faire  arroser  des  parfums  violents  que 
ces  professionnels  affectionnent  ! 

J'ai  beau  lui  dire:  «  Mais  Mariette  !  tout  le 
monde,  plus  ou  moins,  se  fait  coiffer.  —  Et 
Ton  sait  bien  pourquoi  !  »  répond-elle  irritée, 
en  fronçant  la  narine,  avec  des  airs  de  jeune 
ogresse. 

—  Raconte  pourtant  comment  Brennus?... 

—  Patience,  ami,  nous  y  voilà. 

Donc  c'était  au  plus  beau  d'un  de  nos  plus 
beaux  mois  alcyofaiens.  Pas  de  scène  depuis 
longtemps,  un  horizon  de  voiles  blanches,  les 
dauphins  jouant  sur  les  flots,  et,  dans  le  ciel, 
aucun  nuage. 

L'homme  vit  se  leurrant  d'illusions  et  d'es- 
pérances ;  je  croyais  que  ce  mois  ne  finirait 
jamais, 

J'avais  compté  sans  Mariette. 

Hier,  je  rentre  en  te  quittant. 

On  s'embrasse,  on  se  met  à  table.  Doux 
tête  à  tête  sous  la  lampe,  dans  les  vapeurs 
conciliantes  qui  s'exhalent  des  plats  aimés. 
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Mariette  se  montre  exquise.  Elle  bavarde, 
elle  interroge  : 

—  Qu'as-tu  fait?...   D'où  arrives-tu?... 

Je  lui  rends  compte  de  ma  journée.  Elle 
est  satisfaite,  elle  approuve. 

Moi,  la  trouvant  parfaite  ainsi,  dans  l'ingé- 
nuité stupide  de  mon  âme,  je  remerciais  tout 
bas  les  dieux  de  m'avoir  réservé  pareil  bon- 
heur. 

Tout  à  coup,  le  regard  de  Mariette  prend 
feu  :  tel  un  vif  éclair  au  lointain.  Sous  le  vent 
d'un  subit  courroux,  son  front  brun  et  poli  se 
plisse. 

Le  mois  alcyonien  unit,  en  voici  la  triste 
échéance. 

—  Lâche  !  menteur  ! 

—  Mais,  Mariette?.. 

Ce  sont  des  pleurs,  ce  sont  des  cris. 

Et,  cherchant  mon  crime,  aveuglé  du  flot 
furieux  qui  m'assiège,  sous  les  assauts  en 
paquet  d'eau,  alternatifs  et  réguliers,  d'accu- 
sations et  d'injures  dont  il  me  semble  ruis- 
seler, je  ne  puis  plus  trouver  qu'un  mot,  le 
même  toujours  : 

—  Mais,  Mariette  ?... 
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Cependant  Mariette  a  l'air  de  se  calmer  ; 
seulement  je  ne  m'y  fie  point. 

Au  vacarme  de  tout  à  l'heure,  succède  un 
effrayant  silence,  précurseur  de  fureurs  nou- 
velles. 

Cruellement,  obstinément,  l'œil  de  Ma- 
riette maintenant  se  fixe  sur  le  revers  de  mon 
veston.  Mariette  reste  un  instant  digne,  iro- 
nique et  résignée. 

Puis,  mue  comme  par  un  subit  ressort,  elle  se 
dresse,  tend  la  main  vers  moi,  semble  dési- 
gner quelque  chose. 

Ma  foi  !  tant  pis,  je  vais  savoir. 

Sensation  de  djeux  doigts  crispés  cueillant 
quelque  chose  sur  le  drap  ;  entre  ces  doigts, 
un  mince  filet  d'or  qui  reluit  ;  et  la  tempête 
reprenant  par  des  mots  d'atroce  triomphe  : 
—  «  Ne  niez  pas;  un  cheveu  blond  !  Vous  êtes 
allé  chez  des  femmes...  —  Un  cheveu,  ça? 
mais,  Mariette...  » 

Je  regarde  et  me  mets  à  rire  :  ce  n'était 
qu'un  poil  de  Brennus. 

Ne  crois  pas,  néanmoins,  que  Mariette  ait  dé- 
sarmé. Jamais  femme  en  train  d'être  jalouse 
et  surtout  convaincue  d'avoir  tort,  ne  désarme. 
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Troublée  à  peine  une  seconde,  mais  aussitôt 
se  reprenant,  complétant  sa  phrase  et  plus 
triomphante  que  jamais,  Mariette  ajoute,  trait 
sublime  :  «  Oui,  vous  êtes  allé  chez  des  fem- 
mes... chez  des  femmes  qui  ont  un  chien  !  » 

Jean  était  tout  près  de  pleurer.  Brennus 
écoutait  sans  comprendre  ;  il  battait  le  parquet 
de  sa  queue,  et  son  anxiété  faisait  pitié. 

Je  dis  à  Jean  : 

—  Sois  grand  et  pardonne  à  Brennus  ; 
puisque  aussi  bien,  dans  une  semaine,  sitôt 
les  alcyons  revenus,  tu  pardonneras  à  Ma- 
riette! 


LE  BOUTON  DE  BOTTINE 


—  Tu  as  l'air  ému,  Sylvius? 

—  Certes!  Figure-toi  qu'une  fois  de  plus, 
ce  matin,  j'ai  dû  rompre  définitivement  avec 
Lucile.  Ah  !  la  chose  ne  traîna  pas  :  une  rup- 
ture à  section  nette.  Rien  qu'un  petit  coup 
sec,  clic  î  comme  un  bâton  de  craie  qu'on  cas- 
serait. «  Adieu  donc,  Lucile  !  —  Adieu,  Syl- 
vius î  »  Et  nous  voilà  tous  deux  séparés  pour 
toujours. 

—  Mais  quel  motif? 

—  Écoute  l'histoire,  et  tu  me  diras  si  les 
femmes  ne  possèdent  pas,  en  naissant,  un 
infernal  et  spécial  génie  qui  leur  permet,  au 
sujet  de  n'importe  quoi  et  surtout  au  sujet  de 
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rien,  d'improviser,  alors  que  le  caprice  leur  en 
prend,  une  scène  de  jalousie. 

Chacun  sait  combien  j'aime  Luciie. 

Jamais,  tu  m'entends  bien  ?  jamais...  ou 
presque  jamais,  depuis  vingt  ans,  je  ne  com- 
mis une  imprudence  pouvant  chez  elle  auto- 
riser r ombre  d'un  soupçon. 

Ceci  m'oblige  même  à  des  précautions  infi- 
nies. 

Tel  est  mon  système,  la  tranquillité  avant 
tout!  Mais  ces  précautions  sont  comme  si  je 
ne  les  prenais  pas;  et  un  nouveau  déluge 
survenant,  demeurés  tous  deux  seuls  dans 
l'arche,  Luciie  trouverait  moyen  de  me  soup- 
çonner encore. 

Arrivons  au  fait,  maintenant. 

Tu  ne  connais  pas  mon  ermitage?  Non! 
Je  t'y  mènerai  au  premier  jour.  Un  nid  de 
fleurs  dans  le  feuillage,  à  quinze  minutes  de 
Paris. 

La  retraite  qu'il  faut  au  sage.  Assez  près  de 
la  grande  ville  pour  ne  pas  en  avoir  le  désir, 
assez  loin  cependant  pour  ne  pas  en  respirer 
les  fumées. 

Quelques  groseilliers,  une  source,  artificielle 
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il  est  vrai,  mais  pleurant  quand  même  en  mu- 
sique parmi  des  mousses  qui  sont  réelles;  et 
tout  au  fond,  précédé  du  perron  classique  et 
de  la  treille  obligatoire,  un  pavillon  compor- 
tant deux  pièces  sans  plus  (je  ne  compte  pas  la 
cuisine),  l'une  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour 
écrire,  l'autre  avec  tout  ce  qu'il  faut  pour 
aimer. 

Un  vieux  garçon  épris  d'égoïsme  avait 
organisé,  pour  y  être  heureux,  ce  paradis 
d'ailleurs  modeste. 

Aussitôt  la  maison  bâtie,  aussitôt  les  vignes 
poussées,  providentiellement  il  mourut.  Je  me 
substituai  à  lui  ;  et,' pareil  au  bernard-l'ermite 
tapi  dans  le  fond  d'un  bigorneau,  j'habite  avec 
délices  sa  coquille. 

Des  amis  parfois  me  font  visite.  Le  pavillon 
est  bâti  sur  cave,  ce  qui  nous  permet  les  bons 
vins.  On  dine  dans  le  jardinet,  on  oublie  Paris 
et  la  vie,  et  naïvement  on  s'imagine  avoir 
l'àme  heureuse  des  bourgeois. 

En  principe,  jamais  de  femmes. 

Jamais  de  femmes,  sauf  Lucile  qui,  dé- 
tentrice privilégiée  de  la  seconde  clef  du  pa- 
villon, vient,  en  dehors  de    mes  heures    de 
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bureau,  une  fois  ou  deux  par  semaine,  me  sur- 
prendre. 

C'est  un  bonheur  toujours  nouveau. 

Pour  commencer,  invariablement,  une  scène 
ou,  pour  être  exact,  un  essai  de  scène. 

L'œil  dur,  la  narine  froncée,  avec  des  airs 
de  jeune  ogresse  flairant  sous  son  toit  la  chair 
fraîche,  Lucile  dit  :  «  Ça  sent  la  cocotte-;  il 
est  entré  quelqu'un  ici  ».  Elle  ajoute  :  «  Ces 
monstres  d'hommes  !  » 

Puis,  désarmée  par  l'innocence  qui  doit 
briller  dans  mon  regard,  elle  m'embrasse, 
soupçonneuse  encore  et  ravie  de  pouvoir 
quand  même  supposer  que  je  suis  un  peu, 
pour  ma  part,  un  tout  petit  peu  «  monstre 
d'homme  ». 

Sur  quoi,  la  laissant  se  mettre  à  l'aise  et 
revêtir  le  peignoir  ample  avec  le  coquet  cha- 
peau paillasson  des  toilettes  pseudo-campa- 
gnardes, assuré  d'une  journée  calme,  je  des- 
cends faire  mon  tour  de  jardin. 

On  t'en  fichera,  des  journées  calmes  ! 

Ce  matin,  Lucile  arrivée,  après  l'inévitable 
essai  de  scène  et  tandis  que  je  contemplais, 
près  de  ma  source,  le  va-et-vient  au  fil  de  Teau 
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d'une  verdurette  fontinale,  —  car  dans  mon 
ruisseau,  parmi  mes  mousses,  poussent  comme 
à  plaisir,  sans  doute  apportées  par  la  brise, 
des  plantes  que  je  ne  semai  point,  —  il  me 
sembla  que,  pour  passer  un  simple  peignoir  et 
coiffer  un  chapeau  de  paille,  Lucile  s'attardait 

un  peu. 

J'appelle  Lucile,  pas  de  réponse.  Je  cogne, 
silence  de  tombe.  J'entre  :  la  vraie  scène 
m'attendait. 

Tassée  toute  au  creux  d'un  fauteuil,  languis- 
sante, les  yeux  en  larmes,  digne  pourtant  dans 
sa  colère, :  Lucile,  d'abord,  m'accueillit  d'un 
sourire  désabusé.  «  Pas  un  mot  !  dit-elle  ;  j'ai 
la  preuve  !  » 

En  effet,  entre  son  index  et  le  pouce,  elle 
tenait  la  preuve,  objet  minuscule  qui  luisait 
comme  un  diamant  noir.  «  Regarde  ce  que  j'ai 
trouvé,  oh!  sans  chercher,  bien  au  hasard  !... 
-  Mais  c'est  un  bouton  de  bottine.  En  quoi 
ce  bouton?...  » 

Ah!  mon  ami,  jamais  neiges  alpestres ou 
apennines,  fondant  subitement  sous  l'in- 
fluence des  vents  chauds  d'Afrique,  n'ont 
roulé    plus    d'eaux    torrentueuses    dans    les 
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combes  et  les  vallées  que  Lucile,  se  dégelant, 
ne  laissa  soudain  ruer  sur  moi  de  phrases  bon- 
dissantes et  indignées. 

Je  l'avais  trompée,  c'était  fini  ;  d'ailleurs 
elle  savait  tout  depuis  longtemps.  —  «  Mais, 
ma  Lucile,  je  te  jure!...  —  C'est  cela,  jurez 
maintenant!  —  Je  te  jure  que  jamais 
femme...  » 

Une  fois  Lucile  partie,  impossible  de  l'ar- 
rêter. 

Alors  ce  fut  ma  glace  à  moi  qui  se  fondit  et 
déborda. 

Et  tout  en  niant,  ce  qui  était  vrai,  que, 
malgré  la  présence  inexpliquée  du  bouton  de 
bottine,  aucune  femme  fût  entrée  dans  mon 
ermitage,  féroce,  avec  l'idée  d'exaspérer 
Lucile,  j'éprouvai  un  amer  plaisir  à  m'accuser 
d"horribles  crimes.  «  Oui  !  je  te  trompais  et  te 
trompai  toujours...  Tu  me  croyais  apprenti 
préfet,  tu  t'imaginais  que  chaque  jour  j'allais 
bêtement,  après  déjeuner,  au  ministère  ?... 
Non!  Mon  occupation,  ma  seule,  consiste, 
Lucile,  à  te  tromper...  C'est  uniquement  dans 
ces  travaux  que  mes  après-midi  se  con- 
sument... Quelquefois  néanmoins,  car  en  été 
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surtout  les  heures  sont  longues,  je  me  repose 
un  peu  la  nuit.  » 

Lucile  écoutait,  haletante,  le  bouton  de  bot- 
tine aux  doigts,  —ce  Adieu  donc,  Sylvius  !  — 
Adieu,  Lucile!...  Tu  es  chez  toi,  prépare  ton 
départ    à    loisir,    je    ne   reviendrai    pas    ce 

soir.  » 

Sur  la  porte,  Lucile  me  rappela.  —  «  Mé- 
chant! Partir  sans  m'embrasser  après  les  dou- 
leurs que  tu  me  causes!...  —  Pourtant...— 
Puisque  je  te  pardonne  tout.  —  Même  le  bouton 
de  bottine?  -  Ah  !  fit-elle  en  riant,  le  bouton 
de  bottine  !...  Comme  tu  vas  me  trouver  folle 
dans  mes  jalousies...  le  bouton  de  bottine... 
je  viens  tout  juste  de  m'apercevoir  de  la 
chose,  c'est  moi-même,  moi  en  personne,  qui, 
me  baissant  pour  regarder  sous  la  commode, 
l'avais  fait  craquer  et  l'avais  perdu!...  Il  faut 
même  que  je  le  recouse.  » 

Son  pied  gauche  déchaussé,  que  moulait  un 
bas  rose  à  fleurs,  posant  sur  un  barreau  de 
chaise,  Lucile  maintenant  recousait  le  bouton, 
tranquille,  déjà  réinstallée. 

Moi,  quelque  peu  ému  au  fond,  je  regardais 
faire  Lucile. 
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—  Et  puis? 

—  Et  puis,  conclut  bravement  Sylvius,  et 
puis  nous  nous  raccommodâmes.  Mais  ne  te 
l'avais-je  pas  dit? 


LES  NONPAREILLES 

DE    LA  MARQUISE 


Que  de  linge,  mademoiselle,  que  de  linge, 
quand  vous  dansez,  apparaît  aux  yeux  éblouis! 
et  comme  j'approuve  vos  sages  discours,  un 
soir,  dans  cette  brasserie  littéraire  où  le  ha- 
sard, au  sortir  du  bal,  vous  avait  placée  près 
delà  table  des  poètes. 

Car,  parlant  de  je  ne  sais  quel  prince  dont 
larrchesse,  énorme  certes!  ne  l'est  cependant 
pas  assez  pour  qu'il  espère  votre  conquête,  on 
vous  entendit  vous  écrier  de  cette  voix  rauque 
un  peu  et  canaille  avec  giàce  qui  plait  si  fort 
aux  raffinés  : 

—  «  Non,  zut  !  a-t-on  idée  de  ce  grosmuile 
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qui  ose  vous  offrir  cinq  louis  pour  se  payer  de 
tels  dessous?  » 

Et  vous  montrâtes  vos  dessous,  profession- 
nellement indignée. 

Je  dois  le  dire  en  conscience  :  jamais  ni  moi 
ni  mes  amis,  plus  experts  que  moi  cependant, 
n'eussions  osé  rêver  des  dessous  aussi  consi- 
dérables. 

J'en  avais  bien  parfois  entrevu  quelque  chose 
pour  ma  part,  tandis  que,  sous  les  irradiations 
électriques,  au  milieu  d'un  cercle  d'admira- 
teurs émus  et  de  rivales  tout  ensembles  im- 
pressionnées et  jalouses,  relevant  des  deux 
mains,  avec  une  savante  eurythmie,  l'amas 
des  tissus  précieux  et  plissés  menu  qui  sem- 
blaient à  chaque  mouvement  caresser  les  chairs 
tentatrices  et  cachées  d'une  préventive  caresse, 
vous  daigniez,  le  torse  rejeté,  Fanfreluche  ! 
montrer  un  bout  de  bottine  et  de  jambe  dans 
un  bouillonnement  d'ineffables  blancheurs. 

Mais  ainsi,  au  repos,  ces  dessous  dont  l'obli- 
gatoire virginité  représente  pour  le  moins, 
chaque  soir,  la  dot  d'une  paysanne  cossue, 
m'ont  mieux  que  jamais  fait  comprendre 
l'éternelle  malice  des  femmes  qui  toujours  se 
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rendirent  plus  désirables  en  voilant,  ne  fût-ce 
que,  comme  Eve  et  Lilith,  d'une  feuille  verte 
cueillie  sur  l'arbre,  le  mystère  de  leur  beauté. 

Ce  voile  primordial  ne  resta  pas  longtemps 
à  devenir  parure  ;  et  Lilith  un  matin  tentée 
agrémenta  innocemment  sa  feuille  verte  de 
quelques  rieurs. 

Dès  lors  on  ne  s'arrêta  plus. 

Dans  leur  frénésie  d'être  belles,  aussi  belles 
qu'elles  se  rêvent,  plus  belles  que  Dieu  ne 
les  fit,  les  femmes  décrétèrent  qu'à  l'avenir  les 
éléments  et  leurs  secrètes  alchimies  ne  travail- 
leraient que  pour  elles. 

Et  pour  elles,  pendant  des  siècles  et  des 
siècles,  l'or  vierge,  avant  de  se  transformer  en 
bijoux,  dut  mûrir  au  creux  des  cavernes  que 
connaissent  seuls  les  dieux  cabires  ;  la  perle 
sous  la  grotte  où  dorment  les  sirènes  agglo- 
méra sa  dure  nacre  teinte  du  reflet  des  flots 
clairs  ;  le  lapis  refléta  le  ciel  ;  le  diamant  em- 
prisonna la  vive  clarté  des  étoiles  ;  la  topaze 
fut  jaune,  l'émeraude  verte  ;  le  rubis  s'ensan- 
glanta aux  braises  des  feux  souterrains;  et 
l'opale  qui  parfois  meurt  emprunta  la  douce 
pâleur  des  légères  peaux  féminines. 
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Puis,  sur  les  mûriers,  le  ver  de  Chine  fila 
la  soie,  et  l'homme,  qui  lui  aussi  s'ingénie  à 
parer  les  femmes,  inventa  les  velours,  inventa 
les  brocarts. 

Pendant  ce  temps  nous  avions  quelque  peu 
oublié  le  point  de  départ  de  la  mère  Eve.  Le 
sens  ornemental  se  dispersait  et  s'égarait,  ne 
s'attachant  plus  qu'aux  dehors  et  négligeant 
les  trésors  intimes,  ceux  dont,  par  une  irres- 
pectueuse parodie,  certain  sacripant  de  mes 
amis  osa  dire  qu'on  y  pense  toujours  sans  en - 
parler  jamais. 

Une  réaction  devenait  nécessaire. 
Alors  la  Montmartroise  apparut,  la  Montmar- 
troise  votre  sœur,    ô  mademoiselle  Fanfre- 
luche ! 

Laissant  perles  et  pierreries  aux  épaules 
millionnaires,  tandis  que  le  lin  dans  les  champs 
ouvrait  ses  rieurs  pareilles  à  des  yeux  d'amou- 
reuse, tandis  que  le  chanvre  semait,  espoir 
d'innombrables  chenevières,  sa  graine  dont 
l'odeur  rend  fou,  la  Montmartroise,  bravement, 
ouvrit  un  compte  chez  sa  blanchisseuse,  et  les 
dessous  furent  inventés. 
Chacun,  n'est-ce  pas  ?  place  son  amour- 
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propre  et  son  luxe  à   l'endroit  qui  lui  fait 
plaisir. 

.  ez  fière  de  vos  dessous  blancs,  comme 
des  lys  hypocrites,  ô  mademoiselle  Fanfre- 
luche !  et  que  leurs  doux  frissons  neigeux  ne 
craignent  pas  la  concurrence  des  serpentines 
d'outre-Manche,  salamandres  faites  d'artifice, 
Vénus  qu'Edison  retoucha. 

Soyez  fière  de  vos  dessous.  Pas  trop  cepen- 
dant, Fanfreluche  !  de  peur  que  le  démon 
d'orgueil  un  de  ces  soirs  ne  vous  emporte  pour 
mettre  à  vos  pieds  Paris  vaincu,  en  haut  de 
la  butte  qu'un  moulin  décore  et  d'où  votre 
gloire  descendit.    , 

Le  culte  des  dessous  et  de  leurs  dépendances 
n'est  pas  précisément  aussi  nouveau  que  votre 
ingénuité  pourrait  le  croire. 

Autrefois,  au  pays  français,  de  très  nobles 
et  honnêtes  dames  en  eurent  même  souci  que 
vous. 

Il  court  là-dessus  des  histoires  qui  pour- 
ut  vous  intéresser. 

Mais  vous  ne  savez  peut-être  pas  lire,  ù 
madem  mireluche  ?  Hier  du  moins  on 

me  l'affirmait.  Et  c'est  en  vérité  grand  dom- 
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mage,  car  l'amour  trouve  bénéfice  à  un  peu  de 
bibliophilie  bien  entendue,  et  rien  ne  sied 
mieux,  dans  le  retrait  d'une  jeune  personne, 
qu'un  vieux  livre  alors  qu'il  est  galamment 
relié. 

J'en  ai  l'autre  jour  découvert  un  tout  à  fait 
joli,  joli  comme  un  bijou  ancien  et  qui  dut  ap- 
partenir pour  le  moins  aune  princesse,  car  les 
gardes  en  sont  de  satin  et  les  plats  ornés  de 
lacs  d'amour  et  de  fleurs  de  lys  d'or,  par  le 
temps  un  peu  effacés. 

Je  vous  l'enverrai  en  marquant  d'un  signet 
la  page  ;  et  si  en  effet  vous  ne  lisez  point,  par 
quelque  ami,  par  quelque  amie,  vous  vous 
ferez  lire  ceci  : 

Que  la  marquise  d'Estrées,  né  Françoise 
Babou  de  la  Bourdaisière,  sœur,  car  bon 
sang  ne  peut  mentir,  de  l'abbesse  de  Mau- 
buisson  et  mère  de  la  belle  Gabrielle,  fut  tuée 
dans  une  sédition  à  Issoire,  ville  u* Auvergne. 

«  Apparemment,  ajoute  le  naïf  rédacteur, 
que  son  corps  resta  dans  la  rue,  très  indécem- 
ment exposé,  puisqu'on  s'aperçut  d'une  mode 
qui  s'était  introduite  depuis  quelque  temps 
parmi    les    femmes    du     grand    monde  ;   ce 
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n'étaient  pas  seulement  leurs  cheveux  qu'elles 
tressaient  avec  de  la  nonpareille  de  diverses 
couleurs.  » 

Pas  seulement  leurs  cheveux...  Tâchez  de 
comprendre,  ô  Fanfreluche,  et  sachez  subsi- 
diairement  que  la  nonpareille  dont  Molière, 
d'ailleurs,  a  parlé: 

Ton  beau  galant  de  neige  avec  ta  nonpareille 

était  un  ruban  fort  étroit  qued'habiles  ouvriers 
fabriquaient  à  Lille,  et  qu'il  y  avait,  selon  les 
besoins  du  teint  et  des  goûts,  des  nonpareilles 
unies,  des  nonpareilles  à  fleurs,  d'autres 
rayées  et  bigarrées. 

Mon  vieux  petit  livre  ne  dit  pas  de  quelle 
sorte  était  la  nonpareille  de  la  belle  marquise 
d'Estrées. 

Parions  pourtant,  ô  Fanfreluche,  qu'en  fait 
de  dessous,  malgré  vos  coquetteries  raffinées, 
vous  n'aviez  pas  encore  songé  à  celui-là. 


DESSOUS  VERTUEUX 


Il  y  a  quelque  chose  de  religieux  dans  le 
regret  que  laissent  aux  âmes  certaines  élé- 
gances et  certaines  futilités,  éphémères 
comme  la  fleur,  mais  gardant  sur  la  fleur  au 
moins  cet  avantage  d'être  créées  par  nous  et 
les  filles  de  nos  caprices. 

Et  voilà  pourquoi,  homme  des  anciens  jours, 
je  ne  verrai  pas  sans  mélancolie  disparaître 
devant  l'invasion,  barbare  peut-être  mais 
irrésistible  du  cyclisme,  cette  mode  char- 
mante des  dessous,  compliqués,  foisonnants 
et  mystérieux,  de  qui  les  grisantes  blancheurs 
demeuraient  jusqu'à  nouvel  ordre  la  suprême 
invention  des  attirances  féminines. 

»  Dessous  !  »  un  vilain  mot  sentant  la  popu- 
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lace,  et  certainement  inventé  par  quelque 
petite  blanchisseuse  en  rupture  de  panier 
d'osier,  qui,  de  la  Galette  au  Moulin-Rouge, 
gagne  à  danser,  nez  au  vent  et  jupons  troussés, 
ses  quartiers  de  haute  courtisane. 

Le  dix-huitième  siècle  eût  trouvé  mieux  : 
un  mot  leste  et  fringant,  l'analogue  de  «  fal- 
balas ». 

N'importe  !  Si  le  mot,  de  prime  abord,  a 
droit  d'offusquer,  la  chose  n'en  est  pas  moins 
jolie  ;  et  puis,  quelle  justice  à  prétendre 
exiger  de  la  Goulue  ou  de  Patte-en-FAir 
l'esprit  des  défuntes   marquise-  i 

Cependant,  de  quelque  nom  qu'on  les 
nomme,  les  dessous  se  meurent,  les  dessous 
sont  morts,  un  peu  partout  remplacés  déjà 
par  le  garçonnier  bas-de-chausses  et  le  pan- 
talon des  zouaves. 

Ah  !  le  paysan  dans  les  prés,  où  cascade 
l'eau  des  ruisseaux,  peut  tracer  au  cordeau 
le  carré  de  ses  chènevières  ;  il  peut  semer, 
arracher  le  chanvre,  et  le  rouir  et  le  teiller. 

Les  vieilles,  aux  veillées  du  village,  peuvent, 
entre  l'index  et  le  pouce  mouillés,  étirer  le  fil 
brun  encore,  mais  que  la  rosée  blanchira  ;  et 
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les  patientes  dentellières,  sur  la  cime  ou 
broutent  leurs  chèvres,  en  tramer  de  fée- 
riques trames  que  jalouserait  Arachné. 

Travaux  perdus,  peines  inutiles  ! 

La  Vénus  fin  de  siècle,  strictement  culot- 
tée, ne  veut  plus,  symbolique  rempart  à  ses 
charmes  fragiles,  du  flottant  et  neigeux  nuage 
qui  les  voilait  sans  les  cacher,  incertain 
comme  le  désir,  irritant  comme  une  caresse. 

Quelque  espoir  reste  néanmoins. 

!  malgré  la  mode  et  l'engouement,  les 
femmes,  dans  Paris  surtout,  ne  se  résigne- 
ront pas  aisément  à  sacrifier  ainsi,  sans  pro- 
testations, l'attirail  de  leurs  fanfreluches. 

Elles  savent  trop,  depuis  la  feuille  de 
figuier,  qu'un  peu  de  transparent  mystère 
fait  plus  belle  encore  la  beauté  ;  elles  savent 
trop  l'attrait  passionnant  qu'a  pour  ce  grand 
enfant  curieux  qu'est  l'homme,  le  secret  de- 
viné des  intimes  parures. 

D'ailleurs,  notre  vanité  aurait  tort  de  croire 
que  tout  ceci  est  en  son  honneur. 

Avant  de  nous  plaire,  la  femme  veut  se 
plaii  même   à  propos    de    dessous,    il 

existe  de  platoniques  coquetteries. 
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Je  connais  de  ceci  un  exemple  touchant. 

Un  de  mes  amis  avait  pour  moitié,  si  à 
cette  époque  de  décadence  supérieure  et  raf- 
finée il  est  permis  de  faire  emprunt  au  voca- 
bulaire quelque  peu  usé  des  aïeux,  la  plus 
belle  et  la  plus  fidèle  des  femmes. 

Jamais  ménage  mieux  uni.  Tout  le  monde, 
dans  le  cercle  de  ses  connaissances,  enviait 
le  sort  d'un  mari  aussi  notoirement  heureux. 

Lui  cependant,  pareil  aux  paysans  de  Vir- 
gile, semblait  ignorer  son  bonheur.  Souvent 
même  nous  le  surprenions  en  proie  à  d'é- 
tranges tristesses. 

Un  jour,  je  voulus  l'interroger. 

—  Eh  bien  !  oui,  soupira-t-il,  en  me  serrant 
la  main,  j'ai  mes  peines  et  te  dirai  tout.  Que 
l'on  m'accuse  de  folie,  mais  je  suis  jaloux  de 
Louise. 

—  De  ta  femme  ? 

—  Parfaitement  ! 

Et,  comme  mon  geste  protestait  : 

—  Écoute,  ne  me  condamne  pas  sans  avoir 
entendu.  Toi-même  serais  jaloux  à  ma  place... 
Louise,  je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  l'ap- 
prenne, peut  passer  justement  pour  le  modèle 
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des  épouses...  Que  saurais- je  lui  reprocher? 
Tout  au  plus  d'être  un  petit  peu  trop  pot-au- 
feu.  En  effet,  parfois  je  l'eusse  désirée  plus 
extérieure  et  plus  mondaine.  Mais  elle  n'aime 
que  son  chez  soi.  Le  quitter,  fût-ce  pour  une 
heure,  constitue  pour  elle  une  corvée;  la  seule 
joie  qu'elle  se  donne,  c'est  quand  elle  peut, 
sachant  quel  plaisir  j'en  éprouve,  réunir  ici, 
dans  ce  logis  où  tout  reluit,  quelques-uns  de 
mes  bons  et  anciens  camarades. 

—  Et  tu  te  plains? 

—  Je  ne  me  plains  pas  de  cela.  Je  me 
plains,  l'affaire  n'est  pas  commode  à  expli- 
quer... Enfin,  Dieu -te  préserve  et  le  diable 
aussi  d'avoir  une  femme  coquette. 

—  Pourtant,  sans  nier  l'élégance  que  ma- 
dame Louise,  en  Parisienne  de  race,  sait 
unir  à  la  simplicité,  jamais  toilettes  plus  mo- 
destes... 

—  Et  voilà  bien  ce  qui  te  trompe,  voilà 
d'où  naît  mon  désespoir...  Sans  doute,  le 
dessus  de  la  toilette  est  simple,  parfois  même 
trop  simple,  à  mon  gré.  Mais  le  dessous,  mais 
«  les  dessous  »,  comme  disent  nos  coutu- 
riers!...  Louise  ne  sort  pas  souvent;  seule- 
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ment,  lorsque,  par  hasard Ah!  mon  ami, 

mon  cher  ami,  si  tu  la  voyais  fourrageant 
l'arsenal  sans  fond  de  ses  armoires  !  Si  tu  la 
voyais  armée  en  guerre,  donnant  un  dernier 
coup  d'œil  à  la  glace,  avant  que  la  robe  soit 
passée,  tu  comprendrais  mieux  mes  tortures. 

—  Eh  là!  de  quoi  donc  t'effraies-tu,  lorsque 
tu  devrais  te  féliciter  ?  Toute  femme  veut 
plaire  à  son  mari,  et  c'est  évidemment  pour 
toi... 

—  Pour  moi!  ces  avalanches  de  dentelles, 
de  linons,  de  tissus  neigeux,  ces  corsets 
couleur  de  tentation,  ces  pantalons  brodés, 
ces  jarretières.  Pour  moi  ?  Non,  vrai- 
ment, tu  railles...  S'il  ne  s'agissait  que  de 
me  plaire,  ne  les  mettrait-on  pas  tous  les 
matins?...  Là,  réponds,  quel  motif  obscur... 

—  Entre  nous,  maintenant,  en  effet,  je  me 
le  demande. 

Atteint  moi-même  d'un  commencement  de 
soupçon,  je  me  le  demanderais  encore. 

Par  bonheur,  madame  Louise  avait  tout 
entendu.  Oh!  sans  vouloir  nous  épier;  mais 
profitant  loyalement  du  hasard  d'une  porte 
entrouverte. 
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Elle  entra,  souriante  quoique  un  peu  gênée, 
et  s'excusant  tout  à  la  fois  de  l'indiscrétion  et 
de  la  confidence  : 

—  Ainsi,  vous  ne  devinez  pas?...  mais 
vous  êtes  célibataire...  ainsi,  tu  ne  devines 
pas  —  ce  motif  est  pourtant  le  moins  téné- 
breux des  motifs  —  et  tu  trouverais  naturel 
que  je  m'en  aille  par  les  rues,  mise  comme  je 
suis  à  la  maison,  en  jupon  uni  de  pauvresse  ! 

—  Dame!  pourquoi  non  ?  puisque  personne 
ne  doit  voir... 

Alors,  ouvrant  ses  grand  yeux  bleus  pleins 
d'une  candeur  non  jouée  : 

—  Tu  n'as  donc  pas  ombre  d'amour- 
propre!...  D'abord  est-ce  qu'on  sait  jamais9 
Et  puis,  songe  donc,  mon  pauvre  homme, 
songe  si  un  jour,  quelquefois  ces  choses 
arrivent,  j'étais  écrasée  par  l'omnibus  ! 

Nobles  paroles  que  celles  de  madame  Louise, 
et  faites  pour  nous  rassurer,  malgré  tandems 
et  bicyclettes,  sur  le  sort  à  venir  des  dentelles 
et  des  «  dessous  »  ! 


23 


L'ÉMEUTE 


Ils  se  rencontraient  ainsi  chaque  samedi, 
de  trois  à  quatre  heures.  Moment  unique 
dont  l'attente  enfiévrait  une  moitié  de  la  se- 
maine, et  dont  le  souvenir,  longuement  res- 
piré, suffisait  à  embaumer  l'autre  moitié. 

Elle  entrait,  coquette,  de  son  pas  menu,  par 
la  grille  des  Champs-Elysées. 

Lui,  feignant  de  s'intéresser  aux  ébats  des 
deux  cygnes  noirs,  attendait  près  du  bassin, 
devant  le  grand  vieillard  prisonnier  dans  sa 
gaine,  qui,  pour  personnifier  l'hiver,  étend  ses 
doigts  sur  un  réchaud  d'où  sortent  des 
flammes  de  marbre. 

Ils  s'en  allaient  alors  à  travers  le  jardin,  et 
ait  toujours  délicieux. 


268  FRIQUETTES   ET   FRIQUETS 

Délicieux  au  printemps,  quand,  dans  une 
bonne  odeur  de  résine  et  de  miel,  les  bour- 
geons vernissés  éclatent,  et  que  les  hampes 
des  marronniers  en  rieurs  se  dressent,  rigides 
et  roses. 

Délicieux  l'été,  sous  la  voûte  opaque  des 
ailées  où  les  feuilles  émues  par  la  brise  res- 
semblent à  des  mains  innombrables  qui  béni- 
raient. 

Délickux  en  automne  quand,  avant  de 
mourir,  ces  mêmes  feuilles  rougissent  et  se 
dorent,  comme  si  elles  gardaient  en  elles  quel- 
que chose  de  la  flamme  pourpre  des  cou- 
chants. 

Et  délicieux  aussi,  l'hiver,  soit  que  les  ra- 
mures dépouillées  se  détachent  sur  le  fond  du 
ciel  avec  la  netteté  d'un  trait  d'eau-forte, 
soit  qu'une  belle  tombée  de  neige  couvre 
pelouses  et  parterres,  si  blanche,  si  étince- 
lante,  qu'elle  fait  paraître  grises  les  statues. 

L'itinéraire  ne  changeait  pas. 

Sans  s'inquiéter  de  la  cohue,  —  car,  que 
leur  importaient  ces  femmes  parées,  ces 
enfants  qui  jouent,  ces  vieillards  et  ces 
jeunes   hommes,  les  uns   rêvant  la   vie,    en 
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quête  d'aventures,  les  autres  s'attardant  à 
savourer  un  dernier  rayon,  —  ils  descen- 
daient, la  main  dans  la  main,  jusqu'à  la  porte 
qui  s'ouvre  sur  le  jardin  réservé,  en  face  du 
pavillon  de  Flore. 

Là  ils  se  quittaient. 

Elle,  habitant  le  faubourg  Saint-Germain, 
prenait  par  le  pont  des  Saints-Pères.  Et  lui, 
pour  la  suivre  des  yeux,  montait  bien  vite 
sur  la  terrasse  qu'affectionna  longtemps 
Napoléon  III,  promeneur  taciturne,  heureux 
de  la  voir  se  retourner  une  dernière  fois,  à 
l'angle  opposé  du  pont,  avant  de  disparaître 
au  milieu  d'un  flot  pressé  de  passants  et  de 
fiacres. 

Elle  n'ignorait  point,  ce  jour-là,  qu'il  y  avait 
tumulte  dans  les  rues.  Mais  l'amour  véritable 
ne  s'effraie  pas  pour  si  peu.  D'ailleurs,  les 
Parisiens  sont  galants  ;  et  même  avec  la 
troupe  et  les  sergents  de  ville,  pour  peu  que 
Ton  s'explique,  on  finit  toujours  par  passer. 

Elle  commença  seulement  à  s'inquiéter 
lorsque,  arrivée  au  bas  des  Champs-Elysées, 
elle  aperçut  la  place  couverte  de  monde,  le 
pont  barré  par  des  cavaliers  dont  les  casques 

23. 
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d'acier  luisaient,  une  ligne  noire  faite 
d'hommes  se  prolongeant  à  perte  de  vue  sur 
le  mur  blanc  des  quais,  et  des  gamins  assis 
entre  les  genoux,  le  long  des  bras,  et  jusque 
dans  la  couronne  des  statues  géantes  qui  re- 
présentent les  villes  de  France. 

Des  curieux  se  pressaient  en  haut  des 
terre-pleins,  devant  l'orangerie. 

—  Ah!  mon  Dieu,  songea-t-elle,  pourvu 
que  la  guerre  civile  n'ait  pas  envahi  notre 
jardin  ! 

Et  î  idée  qu'il  ne  serait  pas  là,  qu'on  reste- 
rait huit  jours  sans  se  voir,  lui  mit  au  cœur 
subitement  une  douleur  presque  physique. 
Ces  huit  jours  lui  semblaient  un  siècle.  Com- 
ment ferait-elle  pour  vivre  ces  huit  jours? 

Cependant,  le  propre  des  amoureux  est 
d'espérer  contre  toute  espérance  !  voyant 
que  malgré  ses  efforts  elle  ne  pourrait  jamais 
pénétrer  jusqu'à  la  grille,  elle  se  dit  :  «  Peut- 
être  que  sur  la  rue  de  Rivoli  le  jardin  sera 
resté  ouvert.  » 

Ceci  parut  caimer  un  instant  les  angoisses 
de  sa  petite  âme  impatiente  et  passionnée. 
Elle  allait,  poussait,  suppliait,  se  frayant  un 
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passage  quand  même.  Mais  une  fois  rue  de 
Rivoli,  une  fois  devant  la  porte  du  jardin, 
l'inquiétude  la  reprit,  plus  poignante. 

—  Evidemment  il  n'aura  pas  pu  venir.  Je 
ne  trouverai  personne.  Mais  je  verrai  les 
deux  cygnes  noirs,  je  verrai  le  vieillard 
barbu  qui  chauffe  ses  doigts  à  un  feu  de 
marbre,  et  je  pourrai  penser  à  lui... 

Il  était  là.  Oh!  sans  l'attendre.  Comment 
croire  que,  si  timide,  elle  aurait  affronté  le 
contact  brutal  de  la  foule  ? 

Il  souffrait,  certes,  lui  aussi.  Mais  à  souf- 
frir dans  un  endroit  plein  du  souvenir  des 
journées  heureuses*  il  éprouvait,  nos  sen- 
timents ont  de  ces  nuances,  une  sorte  de 
cruelle  et  douloureuse  volupté. 

Elle  s'airèta,  l'apercevant.  Lui  oubliait 
d'aller  au-devant  d'elle.  Et  quand  leurs 
mains  tremblantes  se  joignirent,  cette  ren- 
contre, dont  tous  les  deux  désespéraient 
tout  à  l'heure,  prit  soudain  la  douceur  d'un 
premier  rendez-vous. 

—  Eh  quoi  !  vous  étiez  là  ? 

—  Vous  êtes  donc  venue  ? 

Ils  marchaient  côte  à  côte,  lentement,  leur 
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âme  noyée  dans  Ja  joie  de  se  sentir  Tan  près 
de  l'autre. 

Us  causaient  à  mi-voix,  échangeant  des 
pensées  quelconques,  parlant  pour  le  plaisir 
de  s'écouter  parler.  Je  crois  même,  vu  la  cir- 
constance, qu'ils  parlaient  un  peu  politique. 
Mais  tout  prend  une  signification  amoureuse 
sur  les  lèvres  des  amoureux.  La  passion 
éclate  à  travers  des  phrases  qui  paraissent 
n'avoir  rien  de  commun  avec  la  passion. 
Telles  ces  encres  mystérieuses  qui,  entre 
deux  lignes  banales,  si  on  expose  la  page  au 
soleil,  font  briller  soudain  des  lettres  d'or. 

C'est  ainsi  que  ce  jour-là,  dans  une  conver- 
sation que  vous  ou  moi  eussions  crue  consa- 
crée aux  événements  du  jour  et  de  la  veille, 
«  président  de  la  Chambre  »  signifiait  :  «  Que 
tu  es  belle  !  »  «  Et  «  Union  des  gauches  »  : 
«  Je  t'aime  et  n'aimerai  jamais  que  toi  !  » 

Us  allaient  ainsi,  par  leur  chemin  habituel, 
tournant  le  dos  à  la  place  de  la  Concorde, 
toujours  hurlante,  mais  dont  le  brouhaha  de 
plus  en  plus  lointain,  les  clameurs  de  plus 
en  plus  indistinctes,  ressemblaient  mainte- 
nant au  bruit  de  la  mer. 
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Tout  à  coup  au  bas  de  la  grande  allée,  ils 
entendirent  le  jet  d'eau  chanter,  et,  sortant  de  - 
leur    rêverie,  ils  s'aperçurent  qu'ils    étaient 
seuls. 

Oui  !  seuls  au  milieu  du  jardin  immense  où 
le  crépuscule  tombait,  plus  seuls  en  plein 
Paris  que  dans  un  bois  sauvage  ! 

Tous  les  promeneurs,  dont  le  va-et-vient 
anime  d'ordinaire  à  cette  heure  les  Tuileries, 
se  pressaient  là-bas  sur  les  terrasses  pour 
voir  la  manifestation.  Pas  âme  qui  vive,  un 
désert  !  Les  gardiens  à  moustaches  blanches, 
les  gardiens  eux-mêmes  manquaient. 

Sombre  du  côté  -de  la  Seine,  le  jardin, 
vers  la  rue  de  Rivoli,  laissait  voir  entre  ses 
arbres  et  ses  grilles  l'illumination  des  bou- 
tiques ;  et,  troublés  dans  leurs  habitudes  par 
ce  vide  inattendu,  les  pigeons  ramiers,  les 
corneilles  descendaient  des  branches. 

Une  timidité  les  prit.  Ils  demeurèrent  sans 
rien  dire. 

Puis,  toute  rouge,  tombant  dans  ses  bras  : 

—  J'ai  peur,  dit-elle,  partons  vite  ! 

Et,  tandis  qu'au  loin  la  voix  populaire 
grondait,  dans  cette  oasis  de  silence  où  l'eau 
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jaillissante  mêlait  sa  chanson  à  la  plainte 
rauque  des  colombes,  les  deux  amants,  gardés 
par  l'émeute,  se  donnèrent  —  enfin  !  —  un 
baiser. 


IDYLLE.-  PARISIENNES 


FS   LA  NEIGE 


La  neige  tombait  en  vagues  flocons  innom- 
brables, tourbillonnant  aux  courants  d'air  du 
boulevard  ;  et  l'on  eût  dit  le  printemps  là-bas, 
dans  nos  montagnes,  au  moment  où  l'amande 
se  noue,  quand  les  pétales  des  arbres  défleu- 
ris parsèment  de  mille  points  blancs  laver- 
dure  des  jeunes  blés. 

La  neige  tombait  et  fondait  —  aussitôt  — 
en  touchant  le  sol.  Elle  fondait  sur  la  chaus- 
sée ;  elle  fondait  sur  le  trottoir  ruisselant   et 
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luisant  comme  après  une  averse.  C'est  à 
peine  si,  du  côté  d'où  vient  le  vent,  une  lé- 
gère sucrée  blanche  soulignait  les  corniches 
des  façades  et  ornait  d'une  demi-calotte  d'ar- 
gent le  dôme  des  kiosques  à  journaux  etlalan- 
terne  des  becs  de  gaz.  Les  toits  seuls  blan- 
chissaient un  peu,  mais  la  terre  restait  obsti- 
nément noire. 

Un  petit  marmiton  s'arrêta,  tout  blanc,  dans 
le  vol  des  papillons  blancs,  et  je  l'entendis 
murmurer  : 

—  «  Ça  ?  ce  n'est  pas  encore  la  vraie 
neige  !  » 

Justement  un  gros  monsieur  passait,  col  de 
fourrures  sur  l'oreille,  coiffé  d'une  moelleuse 
toque  en  loutre,  bleuissant  l'air  autour  de  lui 
des  fumées  d'un  cigare  énorme,  et  insultant 
par  l'étalage  de  son  indifférent  bien-être  les 
grelottantes  bouquetières  qui  vainement  le 
poursuivaient. 

Mais  c'est  son  dos  qu'il  fallait  voir  : 
égoïste  et  carré  comme  un  dessus  çle  coffre- 
fort,  c'est  son  dos  qu'il  fallait  voir,  cible  ten- 
tante ! 

Et,   regardant  les  flocons  se  dissoudre  à 
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mesure  qu'ils  touchaient  le  sol,  enrageant  de 
ne  pouvoir  modeler  en  boule  compacte, 
promptement  recouverte  grâce  à  des  mani- 
pulations bien  entendues  d'une  cristalline  gla- 
çure,  ces  trop  éphémères  fleurs  de  Pair,  le 
marmiton  se  désespérait  à  l'idée  de  tant  de 
belle  neige  perdue. 

Tout  à  coup  son  œil  s'éclaira  d'une  lueur 
malicieuse. 

Derrière  le  gros  monsieur,  au  tournant  de 
la  rue,  une  fillette  venait  d'apparaître,  pauvre 
petite  malheureuse  cherchant  fortune  et  son 
dîner  à  travers  la  neige,  ainsi  que  le  font  les 
moineaux. 

Et  vous  eussiez  cru  voir  un  moineau,  en 
effet!  un  moineau  sur  la  queue  duquel,  réali- 
sant l'idéal  rêvé,  quelque  gamin  aurait  posé 
non  le  légendaire  grain  de  sel,  mais  un  joli 
morceau.de  sucre. 

Les  modes  nouvelles  jouent  de  ces  tours  : 
sur  sa  tournure,  relevée  et  pareille,  avec  son 
fouillis  de  nœuds,  à  l'arrière  peint  et  sculpté 
d'un  Bucentaure,  sur  sa  tournure,  la  neige 
en  tombant  ne  fondait  pas,  mais  s'accumulait 
au  contraire  et  formait  déjà  une  manière  de 
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mignonne    montagne  dont  la   blancheur    se 
teintait  de  rose  aux  reflets  du  corsage  écarlate. 

Et  comme  la  neige  tombait  toujours,  peu  à 
peu  la  mignonne  montagne  croissait. 

A  la  hauteur  de  la  Porte-Saint-Martin  — 
nous  marchions  ainsi  tous  les  quatre,  moi 
beau  dernier,  depuis  Je  Gymnase,  — le  mar- 
miton jugeant  sans  doute  les  munitions  suf- 
fisantes, ramassa  vivement  et  légèrement  du 
creux  de  ses  mains  rapprochées  la  poudre 
blanche  comme  farine  de  cette  originale  pou- 
drière,puis  ayant  pétri  son  boulet,  il  se  cam- 
bra en  arrière,  et  visa. 

Non,  jamais  neige  mieux  lancée  ne  s'irra- 
dia sur  un  dos  en  plus  somptueux  feu  d'arti- 
fice !  Frappé  de  stupeur,  à  la  commotion,  le 
gros  monsieur  s'était  arrêté,  laissant  admirer 
entre  ses  omoplates  un  grand  soleil  blanc 
brodé  d'argent  comme  en  ont  les  Turcs  de 
féerie.  La  femme  rit,  tourna  la  tête,  chercha 
d'où  venait  cette  neige  ;  puis  elle  repartit  vers 
son  but  inconnu. 

Le  marmiton,  gravement,  s'était  remis  à  la 
suivre,  combinant  déjà  d'autres  exploits  et 
surveillant  du  regard  le  roulis  de  la  tournure 
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blanche  à  nouveau  et  de  plus  en  plus   agréa- 
blement praïinée. 


II 


UN    CONVOI 


La  porte  d'un  hôpital,. en  belle  pierre  sculp- 
tée, et  d'architecture  somptueuse  comme  le 
péristyle  d'un  palais.  Devant,  un  groupe  de 
femmes  attend  avec  un  bouquet. 

La  haute  grille,  aveuglée  de  plaques  de  tôle, 
s'ouvre  ;  et  dans  l'immense  cour  bordée  d'ar- 
cades blanches  s'avance  lentement  le  corbil- 
lard. 

A  ce  moment,  de  chez  le  marchand  de  vins 
du  coin,  où  ils  attendaient  en  buvant  le  coup 
de  rétrier  à  la  santé  du  camarade,  sortent  six 
solides  gaillards,  trapus,  les  épaules  remon- 
tées, que  leur  courte  blouse  bleue,  leurs  gros 
souliers  soigneusement  cirés,  leur  bâton  lui- 
sant retenu  au  poignet  par   une  lanière  de 
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cuir,  font  reconnaître  pour  des  forts  de  la  Halle. 

Ils  se  rangent  derrière  le  corbillard,  tête 
nue,  portant  à  deux  mains,  comme  des  bou- 
cliers barbares,  leurs  énormes  chapeaux  en 
feutre  dur,  couleur  de  farine. 

Et  quand  le  corbillard  passa,  j'aperçus  sur 
la  bière,  à  côté  du  bouquet  déposé  par  les 
femmes,  le  bâton  luisant  et  rénorme  chapeau 
du  mort. 

J'admirais,  ému  malgré  moi,  cet  orgueil  pai- 
sible du  travail,  la  flère  rusticité  du  symbole. 

—  «  Nom  de  D...  !  ça  fait-il  tableau?...  » 
s'écria  un  rapin  qui,  un  petit  modèle  au  bras, 
s'en  allait  du  côté  de  l'Ecole  des  Beaux- Arts. 


III 


Kl  Kl 


C'était  non  loin  de  Saint-Sulpice. 
Deux   sergents  de   ville  —  des  blonds  — 
jeunes,  herculéens  et  gais,  de  ceux  qu'on  est 
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content  tout  de  même  de  rencontrer  faisant 
sonner  le  pavé  sous  le  dur  talon  de  leur  botte 
à  l'heure  inquiétante  et  louche  où,  dans  les 
quartiers  suburbains,  l'invisible  voyou  siffle 
sa  note  pareille  au  cri  de  l'oiseau  nocturne, 
deux  sergents  de  ville,  qui  au  fond  n'avaient 
pas  l'air  mauvais  diable,  gravement,  au  bout 
d'une  ficelle  conduisaient  le  plus  exigu  des  ha- 
vanais, miniature  de  chien  qui  est,  au  boule- 
dogue et  au  danois,  ce  que  le  colibri  et  l'oi- 
seau-mouche sont  à  l'autruche. 

Mon  sang  ne  fît  qu'un  tour,  car  ce  chien 
ressemblait  à  s'y  méprendre  à  mon  pauvre 
Joujou  dont  je  vois  encore  le  regard  plus 
qu'humain  quand,  près  de  mourir,  il  reçut 
mes  dernières  caresses,  regard  chargé  d'af- 
fection et  de  doux  reproches,  semblant  dire  au 
maître  que,  dans  son  àme  de  chien,  il  croyait 
investi  de  la  toute-puissance  :  «  Je  souffre, 
pourquoi  ne  me  guéris-tu  pas  !  » 

Joujou,  merveille  d'intelligence,  qui,  ayant, 
à  Saint-Cloud,  un  jour  de  grand  vent  reçu 
des  marrons  sur  la  tête,  ne  voulut  plus  jamais 
sous  aucun  prétexte  entrer  dans  un  bois  ;  Jou- 
jou qui,  après  une  baignade  imposée  par  sur- 

24. 


282         FRIQUETTES  ET  FRIQUETS 

prise,  se  révéla  ingénieur  hydrographe  et  dé- 
sormais,, pendant  nos  promenades,  mit  tou- 
jours entre  lui  et  moi  une  prudente  distance 
de  cinquante  mètres  chaque  fois,  comment  le 
devinait-il  ?  que  nous  approchions  d'un  étang 
ou  bien  d'un  cours  d'eau. 

Oui  !  ce  chien  me  rappelait  Joujou,  et  les 
sergents  de  ville  le  conduisaient  à  la  four- 
rière. 

Par  surcroit,  les  monstres  riaient.  Lui,  dé- 
nué de  muselière  et  comme  conscient  de  son 
crime,  les  suivait,  queue  désolée  et  tête  basse, 
en  se  laissant  traîner  un  peu. 

Que  faire"?  Manifester  mon  indignation? 
L'envie  certes  ne  m'en  manquait  pas. 

Mais  je  réfléchis  à  ceci  qu'après  tout  les 
sergents  de  ville  ne  mettaient  aucune  bruta- 
lité dans  leur  acte,  obéissant  seulement  à  une 
consigne  cruelle  dont  la  responsabilité  ne 
pouvait  retomber  sur  eux  ;  et  puis  il  me  sem- 
bla que  le  plus  jeune,  me  voyant  sur  le  point 
de  m'emporter  et  de  prendre  moralement  les 
armes,  avait  cligné  de  l'œil  en  confidence  avec 
Pair  de  me  dire  :  «  Ne  vous  fâchez  pas,  bour- 
geois, c'est  tout  simplement  pour  la  farce  !  » 
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Je  résolus  donc  d'accompagner  le  chien  jus- 
qu'au poste,  jusqu'à  la  fourrière  s'il  le  fallait. 
Là  je  parlerais,  je  mentirais  au  besoin,  affir- 
mant que  le  toutou  est  mien  et  me  réclamant, 
pourquoi  pas  ?  des  hautes  amitiés  que  tout 
journaliste  possède  ou  croit  posséder  dans  les 
sphères  gouvernementales. 

Les  sergents  de  ville  allaient  toujours.  Sur 
le  parcours,  des  gens  s'irritaient,  cinquante 
gamins  nous  faisaient  escorte.  Tout  à  coup, 
devant  une  de  ces  boutiques  de  blanchisseuses 
qui  avec  leur  étalage  de  minois  rieurs,  de  seins 
à  l'air  et  de  camisoles  troussées,  mettent  de 
loin  en  loin  dans  Paris  la  vision  d'un  paradis 
de  Mahomet  à  l'usage  des  âmes  simples,  le  pas 
des  sergents  de  ville  se  ralentit  et  devint  plus 
administratif. 

Chacun  sait  que  les  blanchisseuses,  si  déli- 
cat que  soit  l'ouvrage  confié  à  leurs  soins,  ne 
daignent  jamais  le  regarder  en  poussant  le 
fer,  mais  regardent  toujours  dans  la  rue.  Aussi 
en  voyant  les  sergents  du  ville,  le  chien  et 
l'imposant  cortège  dont  j'étais,  l'atelier  tout 
entier  se  précipita-t-il  sur  la  porte.  Le  chien, 
arc-boi.  s  et  jappant  désespé- 
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rément,  essayait  d'entrer  dans  la  boutique. 
Les  sergents  de  ville  feignaient,  avec  un  si- 
mulacre de  grands  efforts,  de  vouloir  le  faire 
obtempérer. 

Soudain  gronda  l'émeute  blanche  :  «  Mais 
c'est  Kiki  !  notre  Kiki,  un  petit  galvaudeux 
qui  vient  de  se  sauver  il  n'y  a  pas  deux  mi- 
nutes. Vous  le  connaissez  bien?  Et  vous  au- 
riez le  cœur  de  le  mener  à  la  fourrière  ?  » 

Les  sergents  de  ville  invoquaient  la  loi 
et  riaient  sournoisement  dans  leurs  mous- 
taches. 

Alors  toutes,  depuis  les  vieilles  à  profil  ro- 
main, belles  encore  de  posséder  la  complète 
expérience  des  choses,  jusqu'aux  vicieux  et 
candides  petits  trottins  dont  la  visite  hebdo- 
madaire est  l'aubaine  des  vieux  garçons, 
toutes  raillant,  insultant,  suppliant,  dres- 
saient une  insurrection  de  bras  nus  contre 
l'inflexible  rigidité  des  uniformes  policiers. 

Enfin  on  s'expliqua.  On  détacha  le  chien, 
vite  refourré  dans  l'atelier  par  un  amical  coup 
de  botte. 

Le  drame  étant  dès  lors  terminé,  les  ga- 
mins et  moi,  nous  nous  dispersâmes. 
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Mais  un  quart  d'heure  après,  l'idée  me  vint 
de  retourner  sur  mes  pas  afin  d'avoir  des  nou- 
velles définitives  de  Kiki. 

Sur  la  table  de  repassage,  débarrassée  de 
ses  accessoires  et  couverte  d'une  nappe 
fraîche,  en  l'honneur  du  retour  de  Kiki  tout 
l'atelier  buvait  du  cidre.  Kiki,  le  héros  de  la 
fête,  avait,  autour  du  cou,  se  mêlant  à  ses 
poils  frisés,  un  nœud  de  ruban  tricolore.  De- 
vant la  porte,  verre  en  main,  les  blanchis- 
seuses faisaient  la  haie  et,  de  la  sorte  tenus 
prisonniers,  les  deux  galants  sergents  de 
ville,  comme  on  dit,  ne  s'embêtaient  pas. 


IV 


NOCTURNE 


Le  soir  de  la  même  journée,  las  un  peu, 
mais  irrassasié  quand  même  de  Paris,  je 
m'étais,  Tavouerai-je  avec  ma  barbe  grise? 
attardé  un  peu  plus  que   de    coutume  dans 
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les  rues  comme  à  l'époque,  hélas  !  lointaine, 
où  Monselet,  doux  noctambule,  m'appelait  en 
ses  rimes  légères  «  compagnon  des  soirs 
étoiles  ». 

Devant  un  étrange  logis,  à  la  fois  provo- 
cant et  mystérieux  —  mystérieux  par  ses  vo- 
lets clos  et  l'hermétique  fermeture  de  sa 
lourde  porte  à  judas,  provocant  par  l'énorme 
lanterne  dont  le  vitrail  illuminé  violemment 
sabrait  la  nuit  d'un  long  jet  rouge,  —  une 
mélodie  m'arrêta. 

Mélodie  surprenante  en  un  pareil  lieu, 
pareille  à  celle  que .  les  vieux  pâtres,  de 
leurs  doigts  raidis,  rossignolent  les  jours  de 
foire,  en  choisissant,  avec  quel  soin  !  un 
humble  flûtet  de  trois  sous,  et  dont  les  ac- 
cords ingénus  évoquèrent  tout  de  suite  pour 
moi  l'image  d'un  vallon  solitaire  et  rocheux 
où  le  trille  des  oisillons  alterne  au  fort  de 
la  chaleur  avec  le  tintement  mélancolique  des 
sonnailles. 

C'était  un  cocher  qui,  assis  sur  son  siège, 
pendant  que  Cocotte,  la  musette  au  bec, 
broyait  l'avoine,  s'escrimait  ainsi  dans  la 
nuit. 
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Le  vrai  type  du  rustre  implanté  à  Paris  : 
yeux  broussailleux,  face  rasée,  fort  collier  de 
barbe  auvergnate. 

Il  me  raconta  ses  malheurs. 

Les  clients  venaient  d'entrer  là,  de  gentils 
garçons,  un  peu  en  ribote,  et  il  en  avait  pour 
le  moins  jusqu'à  cinq  heures  du  matin  à  les 
attendre. 

Heureusement,  je  ne  m'ennuie  pas  trop  avec 
mon  fifre.  Ça  me  fait  penser  au  pays... 

—  Mais  c'est  du  tapage  nocturne  ? 

—  Non  !  je  ne  souffle  pas  trop  fort  et  les 
agents  ne  me  disent  rien. 

Je  saluai  ce  philosophe. 

Et  je  pensai,  faisant  sur  moi-même  un  re- 
tour: 

Heureux  qui,  comme  lui,  arrivé  de  pro- 
vince, en  prévision  des  heures  tristes,  ap- 
porta son  fifre  à  Paris. 


L'OxMNIBUS   DE   PLAISANCE 


Ce  n'est  pas  un  —  ou  une  —  de  ces  omni- 
bus énormes  entraînés  par  trois  forts  chevaux 
et  dont  la  circulation  n'est  guère  possible  que 
dans  les  larges  avenues  du  Paris  central.  Non! 
destiné  à  parcourir  les  rues  plutôt  étroites  de 
la  demi-banlieue,  mon  omnibus  «  Plaisance- 
Hôtel  de  Ville  »  a  des  proportions  modestes. 

Deux  chevaux  lui  suffisent  ;  et  il  serait  de 
tout  point  semblable  aux  omnibus  d'il  y  a 
trente  ans,  sans  l'adjonction  sur  son  arrière 
d'une  plate-forme  où,  près  du  conducteur, 
deux  voyageurs  debout  et  serrés  un  peu  ar- 
rivent tout  de  même  à  se  caser. 

Lorsque  j'habitais  Montparnasse,  j'étais  un 
habitué  de  cet  omnibus  dont  le  service  met  en 

8ï 
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communication  les  quartiers  industrieux  de 
l'Hôtel-de- Ville  et  des  Halles  avec  ceux  plus 
paisibles  qui,  au  delà  de  l'avenue  du  Maine, 
avoisinent  les  fortifications. 

Depuis  longtemps,  hélas  !  malgré  son  nom 
resté  engageant,  Plaisance,  aussi  bien  que 
Montrouge,  a  cessé  d'être  rustique, 

L'horrible  moellon  J'envahit.  Cependant 
quelques  jardinets  continuent  courageuse- 
ment à  y  verdir,  humbles  oasis  dans  le  désert 
des  maisons  neuves. 

La  campagne  n'est  pas  trop  loin,  elle  com- 
mence à  Malakoff.  Campagne  relative,  il  est 
vrai,  avec  des  jardins  maraîchers,  des  mar- 
chands de  vins  à  tonnelles,  les  roues  des  car- 
rières de  glaise,  les  obélisques  en  bois  des 
entrées  de  champignonnières  se  dressant  au 
milieu  de  champs  de  blé.  Ce  ne  serait  pas 
la  peine  vraiment  de  l'appeler  campagne  sans 
la  ceinture  de  coteaux  d'où  arrive  l'air  pur 
bois. 

La  chose  suffit  pourtant  ;  et  l'espoir  de  ce 
peu  de  brise  ramène  là  chaque  soir  une  popu- 
lation intéressante  et  travailleuse:  demoiselles 
de  magasin,    petits    employés,  ouvrières   et 
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ouvriers  des  Halles,  que  leurs  occupations  re- 
tiennent la  journée  durant  à  Paris. 

Pour  tous  ces  braves  gens,  l'omnibus  de 
Plaisance  est  un  bienfait. 

Il  était  un  bienfait  pour  moi.  Je  le  prenais 
assez  régulièrement  matin  et  soir,  instant 
favorable  où  l'omnibus  se  laisse  saisir  dans 
l'intimité  de  sa  physionomie,  «  heure  de  l'effet  » 
comme  disent  les  paysagistes,  dont  je  ne 
saurais  trop  recommander  le  contraste  aux 
observateurs.  Supposez  un  Corot  frissonnant 
et  nacré  parmi  la  joie  légère  de  l'aurore,  et 
puis  le  même  paysage  sous  un  de  ces  ciels  mé- 
lancoliques, ensanglantes  par  le  couchant,  où 
se  complaisait  le  génie  de  Jules  Dupré. 

Lematin,  rassérénées  et  rajeunies  parle  bon 
repos  de  la  nuit,  toutes  les  figures  s'animent 
et  vivent.  On  cause,  on  parcourt  les  journaux  ; 
parfois  un  petit  fcrottin  aux  yeux  noirs,  battus, 
mais  contents,  sourit  silencieuse  dans  son 
coin,  avec  l'air  de  continuer  je  ne  sais  .quel 
aimable  rêve. 

Le  soir,  tout  ce  même  monde  sommeille 
sous  l'influence  bienfaisante,  mais  doucement 
tyrannique,  du  dieu  Uphos  ;et  le  conducteur, 
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tantôt  fringant  et  guilleret,  ne  récolte  plus  les 
gros  sous  et  ne  passe  plus  les  correspon- 
dances qu'avec  un  air  de  visible  fatigue. 

D'ailleurs,  à  mi-chemin,  si  ce  n'est  au  dé- 
part, presque  toujours  la  voiture  se  trouve 
pleine  ;  et,  personne  ne  montant  plus,  libre  de 
responsabilité  jusqu'à  la  dernière  station,  le 
conducteur,  grâce  au  petit  pliant  de  sangle 
que  l'administration  tolère,  peut  lui-même 
prendre  un  acompte  sur  sa  nuit. 

Le  trajet  pourtant  est  agréable,  surtout 
pour  les  voyageurs  de  plate-forme  et  d'impé- 
riale, mais  il  faut  savoir  garder  les  yeux  ou- 
verts. 

Sans  parler  des  quais  et  des  ponts,  ni  des 
panoramas  incomparables,  plus  beaux  encore 
au  déclin  du  jour,  que  la  trouée  verte  de  la 
Seine  ouvre  sur  Paris  et  les  profils  si  variés 
de  ses  masses  architecturales,  vous  pouvez  en 
passant  admirer,  à  l'ombre  des  deux  tours  ju- 
melles, la  place  Saint-Sulpice,  solennelle  mais 
doucement  égayée  par  le  bruit  des  eaux  jail- 
lissantes, et,  deux  fois  la  semaine,  embaumée 
par  les  parfums  persistants  et  vagues  de  son 
marché  aux  fleurs. 
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Plus  loin,  c'est  la  grille  du  Luxembourg 
dont  les  grands  arbres  balancent  au-dessus 
des  têtes  la  bénédiction  de  leurs  feuillages; 
c'est  le  petit  carrefour  Vavin  où  souvent  un 
quatuor  pittoresque  de  croque- morts  se 
groupent,  macabres  buveurs  d'eau,  autour  de 
la  wallace  du  refuge  ;  puis,  par  delà  le  bou- 
levard, la  rue  de  la  Gaîté,  populaire  et 
grouillante,  avec  ses  bazars  et  ses  bals,  ses 
cafés-concerts,  son  théâtre,  et  qui,  le  long 
des  trottoirs  peuplés  de  fillettes  en  cheveux, 
jadis  la  joie  de  Sainte-Beuve,  illumine  déjà, 
dans  une  perpétuelle  kermesse,  les  éblouissants 
étalages  des  pâtisseries  et  des  charcuteries  en 
plein  vent. 

Alors  que  j'étais  du  quartier,  je  me  laissais 
volontiers  conduire  jusqu'à  hauteur  de  la  rue 
de  la  Gaîté,  et  je  descendais  là,  m'attardant, 
non  sans  envier  ceux  qui  allaient  plus  loin. 
Tout  le  monde  ne  peut  pas  avoir  une  maison 
à  jardinet  dans  Plaisance. 

Mais  pourquoi  ce  long  bavardage  ?  Simple- 
ment pour  vous  raconter  une  aventure  qui 
m'est  arrivée  l'autre  jour  dans  le  même  om- 
nibus,  aventure  plus  que   banale,   mais  qui 
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peint  bien  la  douceur  d'âme  du  bon  peuple 
parisien. 

Invité  à  dîner  vers  ces  parages  par  un  ami, 
doux  philosophe,  lequel  connaît  le  secret  du 
parfait  bonheur,  puisqu'il  peut  au  réveil, 
avant  les  austères  devoirs,  constater  les  pro- 
grès de  trois  plants  de  salade  lui  appartenant 
et  distribuer,  cueillies  de  sa  main,  quelques 
herbes  à  des  lapins  familiers,  j'avais  pris,  un 
peu  en  retard,  mon  vieil  omnibus  de  Plaisance. 

Premier  occupant  de  la  plate-forme,  et  sûr 
de  n'être  pas  dérangé,  je  venais,  avec  un 
sentiment  d'épicuréisme  exagéré  peut-être, 
d'allumer  un  modeste  cigare. 

L'omnibus  roulait,  plein  dès  le  départ;  du 
moins  je  le  croyais  ainsi.  Pourtant,  à  la  mon- 
tée qui  précède  la  rue  de  Vaugirard,  il  s'ar- 
rêta ;  et  je  constatai  que  la  plaque  indicatrice 
ne  portait  pas  le  mot  complet.  Dans  l'inté- 
rieur, en  effet,  par  grand  hasard,  une  place 
se  trouvait  inoccupée. 

J'explorai  du  regard  la  rue.  Nulle  appa- 
rence de  voyageur.  Seulement  le  conducteur 
était  descendu  et,  la  tête  baissée  vers  le  pavé, 
il  causait  avec  quelque  chose. 
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Ce  quelque  chose  répondait  : 

—  Il  reste  une  place  ?  Allons,  tant  mieux  I 
Et  le  conducteur,  cordial  et  bourru,  affir- 
mait : 

—  Oui,  mon  brave,  il  reste  une  place. 

Alors,  me  penchant  à  mon  tour,  je  distin- 
guai, à  ras  de  terre,  un  cul-de-jatte.  Tête 
barbue,  deux  bras,  un  buste  :  le  tout  posé  dans 
un  plat  de  bois. 

Avec  une  extraordinaire  adresse  et  des 
passants  l'aidant  un  peu,  le  cul-de-jatte  accota 
l'avant  de  son  plat  au  marchepied,  se  fit  lui- 
même  basculer  et  se  trouva  sur  la  plate- 
forme. 

La  place  libre  était  située  tout  au  fond.  Je 
compris  que  loger  ce  cul-de-jatte  dans  Tinté- 
rieur  serait  sans  doute  une  opération  difficile. 
Le  cul-de-jatte  commençait  à  s'impatienter. 

—  Bon  !  me  dis-je,  sacrifions-nous. 

Et  j'entrai,  abandonnant,  entamé  à  peine, 
mon  cigare  que  le  cul-de-jatte  raina 

Faire   le  bi<  douxl    Tout  le    monde, 

parmi  l'assistance    i 

sommeil,  parut  d'accord  pour  approuver  ma 
noble  conduite. 
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Maintenant  l'omnibus  roulait  de  plus  belle. 
Mais  personne  ne  dormait  plus,  et  nous  nous 
amusions  des  gens  qui,  malgré  la  plaque  levée 
et  les  signes  du  conducteur,  couraient  der- 
rière la  voiture,  s'obstinant  à  vouloir  monter 
et  s'accrochant  au  garde-fou. 

—  Je  vous  dis  qu'il  reste  une  place  ! 

—  Je  vous  dis  qu'il  n'en  reste  pas  ! 
Et  la  querelle  se  perpétuait. 

Car,  malgré  les  bouffées  énormes  qu'il  tirait 
de  mon  bout  de  cigare,  sous  l'hélice  de  l'esca- 
'impérialeoùle  conducteur  l'avait  poussé, 
comment  aurait-on  soupçonné,-  bien  qu'il 
comptât  comme  voyageur,  la  présence  du  cul- 
de-jatte? 
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15  Juillet.  Plus  de  chansons,  plus  d'ori- 
flammes ! 

Les  derniers  échos  de  la  fête  meurent  aux 
lointains  horizons  ;  ses  dernières  lueurs  s'ef- 
facent dans  le  ciel  pâli  ;  et  les  étoiles  mélan- 
coliques, toute  une  longue  nuit  éclipsées,  ont 
rallumé  timidement  leurs  palpitantes  petites 
flammes  qu'effaroucha  l'assaut  des  fusées 
montant  d'un  jet,  audacieuses,  comme  pour 
les  remplacer  là-haut,  puis,  à  mi-chemin  de 
l'escalade,  s'arrôtant  et  se  dissolvant  en  pres- 
suse  pluie  cTor, 

Sur  la  Seine,  entre  les  grands  quais,  l'ac- 
tif va-et-vient  des  bateaux-mouches  succède 
aux  éblouissements  de  la  fête  vénitienne  pro- 
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menant  ses  lentes  gondoles  parmi  les  reflets 
des  ponts  en  feu;  les  édifices  hier  illuminés 
reprennent  la  tranquillité  architecturale  de 
leurs  lignes  ;  la  Tour  Eiffel,  sa  robe  de  braise 
dépouillée,  s'habille  à  nouveau  de  flottante 
brume  ;  et,  maraudeurs  ici  comme  aux 
champs,  les  gamins,  après  avoir  noblement 
défilé  en  uniforme  de  guerriers  scolaires, 
abattent  aujourd'hui  à  coups  de  casquettes 
quelques  lanternes  oubliées  qui  brillent  çà  et 
là  ainsi  que  de  grosses  oranges  dans  le  vert 
un  peu  roussi  des  feuillages. 

De  cette  fête,  joyeuse  pourtant,  un  souve- 
nir attristé  me  reste. 

Dès  le  matin,  alors  que  les  voitures  rou- 
laient encore,  j'étais  monté  sur  l'impériale 
d'un  tramway  dont  le  parcours  va  zigzaguant 
à  travers  des  quartiers  populeux. 

Pour  l'observateur  peu  pressé,  l'impériale 
d'un  tramway  est  une  manière  de  balcon  qui 
marche.  Et,  sans  fausse  honte,  en  bon  badaud, 
avec  cette  simplicité  d'âme  qu'il  fait  bon  re- 
trouver à  certaines  heures,  je  m'extasiais  sur 
le  retour  inespéré  du  beau  temps  et  la  splen- 
deur vraiment  opportune  d'une  journée  sou- 
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dain  tout  azur  et  soleil  après  de  si  longues 
séries  d'orages. 

J'admirais  l'éclat  des  drapeaux,  l'arrange- 
ment des  girandoles.  Ici  le  jeu  du  mât  de  co- 
cagne  plus  passionnant  que  celui  des  courses 
et  autour  duquel,  que  le  sévère  monsieur 
Lozé  y  veille!  s'engagent  de  fiévreux  pa- 
ris; ailleurs,  un  cirque  de  chevaux  de  bois 
éblouissant  et  pailleté  où,  s'enivrant  à  la  dou- 
ble ivresse  du  roulis  et  de  la  musique,  des 
fillettes  tournent,  ]e  rire  aux  lèvres,  un  ruban 
frais  dans  le  chignon,  les  unes  naïves,  pour 
le  seul  plaisir  de  boire  l'air  et  d'aller  vite, 
les  autres  superbes,  chevauchant  je  ne  sais 
quel  rêve  de  richesse  et  de  vie  heureuse,  avec 
des  cambrures  de  taille  et  le  regard  insolent 
déjà  de  futures  amazones  au  Bois. 

Puis  un  peu  partout,  à  chaque  carrefour, 
des  bals  en  plein  vent,  des  tables  dressées  au 
travers  de  la  rue,  et  sur  le  trottoir,  parfois,  à 
défaut  d'orchestre,  un  piano  détraqué  que 
martyrise  quelque  virtuose  à  longs  cheveux. 

Près  dé  moi  étaient  venus  s'asseoir  un  pe- 
tit facteur  du  télégraphe  et  une  assez  aimable 
blonde,  lui  ressemblant,  que  je  pris  d'abord 
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pour  sa  sœur  et  qui  se  trouvait  être  sa  cou- 
sine. 

La  cousine  :  une  ouvrière  du  faubourg,  co- 
quettement endimanchée  et  visiblement  fière 
de  promener  ce  jeune  cousin  en  costume  ad- 
ministratif. Le  petit  facteur  :  un  de  ces  ga- 
lopins quelconques  que  l'on  voit  dans  les  jar- 
dins publics  iaire,  avec  des  patronets  par  ha- 
sard rencontrés,  d'interminables  parties  de 
billes,  tandis  que  la  tourte  et  la  dépêche, 
toutes  deux  impatiemment  attendues,  froi- 
dissent  chacune  de  son  côté. 

Le  petit  facteur  causait,  la  cousine  écoutait 
avec  admiration. 

Le  petit  facteur,  nommé  de  la  veille,  étren- 
nait  ce  jour^là  sa  vareuse.  Plein  d'une  joie 
contenue  et  vive,  où  se  mêlait  un  peu  d'or- 
gueil, il  disait  les  démarches  qu'il  avait  dû 
poursuivre,  les  interrogations  qu'il  avait  dû 
subir,  les  intrigues  qu'il  avait  dû  tramer  pour 
atteindre  à  un  poste  aussi  considérable.  La 
cousine,  très  au  courant,  lui  donnait  néan- 
moins la  réplique,  afin  sans  doute  de  faire 
durer  le  récit  et  de  nous  éblouir  plus  long- 
temps. 
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Elle  était  charmante,  la  cousine  ! 

Par  suite  de  je  ne  sais  quel  magnétisme, 
nos  regards  s'étant  rencontrés,  elle  avait  fini 
par  ne  plus  parler  que  pour  moi,  heureuse  de 
mon  attention,  désireuse  d'être  approuvée. 
Il  fallut  me  mêler  à  la  causerie,  ce  qui  n'a- 
vait en  soi  rien  de  désagréable.  Maintenant 
la  cousine  me  serrait  un  peu,  involontaire- 
ment, mais  elle  me  serrait.  Je  sentais  ses  ge- 
noux, ses  bras;  et,  doucement  ému  de  son  con- 
tact, caressé  à  chaque  cahot  par  la  soie  de 
ses  boucles  blondes,  je  me  promettais  de  des- 
cendre en  même  temps  qu'elle  à  la  station  où 
elle  descendrait  pour  cultiver,  s'il  y  avait 
lieu,  notre  naissante  sympathie.  Qui  sait  ?  un 
14  Juillet,  avec  les  bals,  avec  la  foule... 

Tout  en  roulant  ces  pensées  perverses,  je 
mettais  une  hypocrite  diplomatie  à  paraître 
ne  m'occuper  que  du  petit  facteur. 

—  Et  l'avenir  ? 

—  Oh  !  l'avenir,  monsieur,  est  superbe,  dit 
la  cousine.  L'administration  prête  des  livres 
aux  petits  facteurs,  et  les  oblige  à  étudier 
dans  les  bureaux,  entre  deux  dépêches. 

—  Puis,  interrompit  le  petit  facteur,  après 

26 
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un  certain  temps,  quand  on  est  vieux,  si  l'on 
passe  ses  examens,  on  peut  entrer  dans  les 
appareils. 

—  Quand  on  est  vieux  ?  Mais  à  quel  âge? 

—  Eh  1  mon  Dieu  !  vers  quinze  ou  seize 
ans... 

Je  dus  rougir. 

La  cousine  se  mit  à  rire  en  regardant  ma 
barbe  grise,  et  je  me  demandais  non  sans 
amertume  :  —  Quel  Mathusalem  doit  voir  en 
moi  cet  effronté  petit  facteur,  pour  qui  l'âge 
qu'avait  Roméo  est  le  commencement  de  la 
vieillesse  ! 

L'aventure  m'avait  navré. 

Incapable  pour  quelques  heures  au  moins 
de  prendre  ma  part  des  joies  populaires,  je 
m'en  allai  vers  le  Luxembourg,  refuge  ami, 
chercher  un  peu  de  fraîcheur  et  de  solitude. 

Un  jardin  presque  vide,  Paris  étant  à  la 
revue.  Silencieuse  et  close  de  tous  ses  volets, 
la  baraque  à  Polichinelle  faisait  relâche.  Au 
lieu  des  flottilles  accoutumées,  un  batelet,  un 
seul,  réfléchissait  ses  voiles  blanches  dans 
l'océan  désert  du  grand  bassin;  et  comme 
personne  ne  leur  émiettait  du  pain  sur  les 
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pelouses,  pierrots  et  ramiers  se  livraient  à 
de  tumultueuses  baignades  sous  les  fils  de 
cristal  pleurant  au  long  des  mousses  dont 
s'entoure  la  fontaine  de  Galathée. 

Laissant  de  côté  le  lac  minuscule,  décoré 
d'une  île,  où  les  canards  mandarins  s'ébat- 
tent à  l'ombre  d'un  saule  pleureur,  et  le  par- 
terre de  rosiers  où,  avec  un  parfum  mourant 
et  cpii  semble  plus  doux,  s'effeuillent  les  der- 
nières roses,  j'arrivai,  conduit  par  ma  flâne- 
rie, jusqu'au  rucher  ensoleillé,  que  le  vol  lé- 
ger des  abeiiles  entourait  d'un  nuage  d'or,  et 
jusqu'à  la  nouvelle  pépinière  dont  les  espa- 
liers, torturés  avec  une  ingéniosité  japonaise, 
s'arrondissent  en  coupes,  se  creusent  en 
urnes,  et  s'étalent  en  éventail. 

Un  homme  se  tenait  là,  regardant,  sur  les 
rameaux  noirs  et  tordus,  de  beaux  fruits  en 
train  de  mûrir. 

Il  tendit  la  main  :  c'était  un  pauvre. 

Non  pas  un  pauvre  de  profession;  tout  sim- 
plement un  vieux  maçon  usé  par  la  peine  et 
la  maladie  et  si  débile  désormais  qu'on  ne 
voulait  plus  de  lui  sur  aucun  chantier.  Son 
air  d'honnêteté  me  toucha. 
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—  Pour  les  braves  gens  qui  se  trouvent 
dans  votre  cas,  il  y  a  des  secours,  des  asiles... 
Moyennant  quelques  recommandations  peut- 
être  pourrait-on  ?... 

—  Ah  !  oui,  répondit-il  avec  un  sourire 
navré,  les  asiles!...  Je  sais.  .  J'avais  même 
essayé...  Malheureusement,  voyez-vous,  mon- 
sieur,  je  suis  trop  jeune... 

—  Trop  jeune  !  m'écriai-je  en  considérant 
ce  dos  courbé,  ces  cheveux  blancs,  ces  mains 
tremblantes  et  flétries. 

—  Oui,  pour  être  admis  à  l'asile  il  faut 
prouver  au  moins  soixante  ans.  J'en  ai  bien 
cinquante-neuf,  mais  d'ici  là... 

Puis  me  saluant,  il  partit,  sincèrement  dé- 
sespéré d'être  trop  jeune,  le  pauvre  vieil 
homme! 

Ceci  me  consolait  un  peu  de  l'humiliation 
du  matin.  Heureux  de  constater  une  fois 
de  plus  combien  la  vieillesse  est  chose  rela- 
tive, je  pardonnai  du  fond  du  cœur  leur  in- 
consciente cruauté  à  l'impertinent  petit  fac- 
teur et  à  sa  trop  rieuse  cousine. 


LE  COCHON 


On  jouait  au  jeu  des  préférences. 

Après  avoir,  dans  une  série  de  choix  ingé- 
nieux ou  délicats,  pour  les  héros  dont  il  eût 
désiré  revivre  la  vielles  livres  qu'il  aimait  re- 
lire, les  fleurs  qu'il  aimait  respirer,  donné 
chaque  fois  une  preuve  nouvelle  de  l'exquisité 
de  ses  goûts,  le  poète  arrivant  à  cette  ru- 
brique quadrupède  et  mis  en  demeure  de  rem- 
plir la  dernière  ligne  blanche,  le  poète,  je  dois 
le  dire,  hésita.  Ou  plutôt  il  fît  semblant  d'hési- 
ter; car  c'est  posément,  délibérément  que, 
d'une  belle  écriture  ferme  et  ronde,  symbole 
du  pariait  équilibre  de  son  sentiment  et  de  sa 
pensée,  sur  le  mignon  carnet  d'ivoire  orné  d'in- 
crustations en  or,  il  inscrivit  le  mot  :  cochon. 
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Toutes  les  femmes  se  récrièrent. 
Lui,  ne  paraissant  rien  entendre,  ajoutait 
déjà  : 

—  Oui,  mesdames,  sans  paradoxe  et  sans 
arrière-pensée  de  gourmandise,  si,  à  tant 
d'animaux  en  apparence  plus  distingués  et  plus 
dignes  de  sympathie,  si  au  cheval,  au  chien,  au 
chat  qu'ont  adopté,  je  ne  sais  trop  pourquoi, 
les  mystiques,  au  loup,  dont  Alfred  de  Vigny 
a  dit  en  nobles  vers  la  vie  libre  et  la  mort 
stoïque,  à  l'ours,  ermite  facétieux  et  doux, 
qui  se  nourrit  de  rayons  de  miel,  je  préfère  le 
compagnon  de  saint  Antoine,  c'est  qu'avec 
sa  falote  physionomie,  ses  yeux  chinois,  sa 
queue  en  vrille  et  son  groin  interrogateur,  ce 
succulent  ami  de  l'homme  me  rappelle  un  des 
meilleurs  souvenirs  de  ma  jeunesse  amou- 
reuse. 

Et  comme  ces  paroles,  pourtant  sincères, 
n'avaient  eu  pour  résultat  que  de  surexciter 
l'orage  des  protestations  : 

—  Attendez  au  moins  que  je  m'explique. 
Sur   quoi,   le  silence  s'étant   fait,  le  poète 

prit  posture  et  commença  : 


LE   COCHON  307 

—  Je  sortais  alors  du  collège,  mélancolique, 
et  promenant  à  travers  le  temps  et  l'espace 
cet  état  d'âme  particulier  à  la  jeunesse  qui 
s'appelle  besoin  d'aimer. 

Amoureux,  je  l'étais  oh  !  de  toutes  les 
femmes,  mais  sans  qu'aucune  d'elles  s'en 
doutât. 

L'homme  est  sur  ce  point,  vous  le  savez, 
la  plus  maltraitée  des  créatures.  Ceux  que 
notre  orgueil  appelle  des  frères  inférieurs 
savent,  quand  vient  la  saison  d'aimer,  s'em- 
bellir de  façon  spéciale,  revêtant  un  poil' 
plus  lustré,  un  plumage  aux  couleurs  plus 
vives,  allumant  même  dans  la  nuit  des 
parures  phosphorescentes  pareilles  aux  pier- 
reries. 

L'homme  amoureux,  lui,  n'a  pas  d'uni- 
forme, la  femme  amoureuse  non  plus. 

De  sorte  que,  chaque  jour,  d'innombra- 
bles Roméos  avec  de  non  moins  innombra- 
bles Juliettes,  se  rencontrent,  se  frôlent, 
mais  ne  se  reconnaissent  pas.  Et  c'est  un 
malheur  qui,  par  exemple,  n'arrive  jamais 
aux  vers  luisants. 
J'avais  bien  essayé  de  fixer  un  peu  ces  va- 
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gués  désirs  en  choisissant  une  dame  de  ^mes 
pensées. 

Seulement  je  la  choisis  en  si  haut  lieu  que 
ma  timidité  pouvait  être  tranquille  !  Des  som- 
mets où  la  belle  trônait  dans  les  apothéoses  de 
la  vie  de  théâtre,  son  œil  ne  risquait  guère  de 
s'égarer,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  sur  l'étudiant 
anonyme  et  chevelu  qui  rimait  des  sonnets  à 
sa  gloire. 

Du  reste  et  parallèlement  mon  cœur  se  for- 
geait des  romans  plus  humbles. 

Tout  village  aperçu  en  chemin  de  fer, 
fuyant  sous  les  arbres,  me  semblait  devoir 
abriter  quelque  idéale  bien-aimée. 

Et  mes  yeux  souvent  se  mouillèrent  à  l'as- 
pect d'une  porte  encadrée  de  lierre  derrière 
laquelle  était  peut-être  le  bonheur. 

Bref!  Je  perdais  un  temps  précieux  en 
puérils  enfantillages,  lorsque  le  hasard  —  ce 
dernier  des  dieux  resté  sur  terre,  sans  doute 
pour  nous  consoler  du  départ  des  autres  —  se 
mit  en  tête  de  me  faire  connaître  les  réalités 
de  l'amour. 


LE   COCHON  309 

Un  jour,  je  m'étais  égaré,  seul  avec  ma 
mélancolie,  au  milieu  d'une  de  ces  fêtes  moitié 
rustiques,  moitié  parisiennes  qui  mêlent  la 
chanson  des  mirlitons  aux  soupirs  du  rossignol 
niché  dans  la  haie,  et  font  monter  l'encens 
canaille  des  fritures  sous  les  voûtes  d'antiques 
charmilles  taillées  par  les  jardiniers  du  grand 
Roi. 

Mais  que  m'importaient  les  phénomènes  et 
les  somnambules,  les  caleçons  pailletés  des 
alcides,  des  thorax  olympiques  des  lutteurs  ? 

Que  m'importaient  ces  jeux,  que  m'impor- 
taient ces  joies? 

Que  m'importaient -ces  chevaux  de  bois  au 
tournoiement  deux  fois  barbare  de  tentures 
criardes,  de  musique  enragée,  et  ces  rou- 
lettes chargées  de  tressautantes  porcelaines 
devant  lesquelles  —  ô  fortuné!  —  les  petits 
commis  et  les  trottins  passent  par  les  mêmes 
alternatives  d'espérance  ou  de  désespoir -qu'un 
joueur  à  Monte-Carlo  devant  l'immense  table 
verte  où  roulent  sans  bruit  les  pièces  d'or. 

Mon  âme  allait  ainsi  se  berçant  à  ces  pensées 
aussi  mausades  que    profondes,   quand  sou- 
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dain  je  fus  éveillé  par  les  éclats  d'une  jeune 
voix  : 

—  «  Je  l'ai  gagné,  il  est  à  moi,  je  réclame  le 
lot  vivant...  » 

Au  même  moment,  près  d'un  des  tourni- 
quets en  question,  j'aperçus  une  fillette  assez 
jolie,  dressée  sur  la  pointe  des  pieds,  toute 
frémissante  et  les  mains  tendues  vers  un 
ravissant  cochon  de  lait,  qui  silencieux  et 
résigné  comme  un  esclave  mis  en  vente,  domi- 
nait l'amoncellement  des  porte-bouquets  aveu- 
glants de  dorures  et  des  gobelets  en  faux 
cristal. 

Le  marchand  disait  :  —  «  Vous  avez  droit  à 
choisir  autre  chose,  et  même,  si  vous  me  lais- 
sez le  petit  cochon,  je  donnerai  quatre  francs 
cinquante  en  échange.  » 

Il  aurait  aussi  bien  pu  offrir  vingt  francs 
sans  que  mademoiselle  Marine,  tel  était  son 
nom,  renonçât  au  petit  cochon  dont  elle 
avait  eu  le  caprice.  D'autant  plus  que  Fer- 
nand,  un  beau  jeune  homme  qui  raccompa- 
gnait, daigna  approuver  en  ces  termes  : 

—  «Non!  pas  de  quatre  francs  cinquante  :  on 
prend  le  cochon,  ce   sera  plus  rigolo.  » 
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Et,  dans  l'espoir  que  ce  serait  rigolo,  ils  em- 
portèrent à  la  barbe  des  railleurs  le  petit 
cochon  décoré  pour  la  circonstance  d'une 
houppette  rouge  au  bout  de  la  queue. 

Ce  fut  rigolo,  en  elTet  ! 

Marine  et  Fernand,  grâce  à  leur  cochon, 
devinrent  tout  de  suite  les  héros  de  la  fête. 
Longtemps,  à  travers  la  foule  émerveillée,  je 
les  suivis  d'un  œil  d'envie. 

Fernand,  avec  les  allures  très  exactement 
imitées  d'un  paysan  qui  s'en  reviendrait  de  la 
foire,  avait  lié  le  cochon  d'une  cordelette  au 
pied  gauche,  et  le  menait  ainsi  geignant  et 
trottant  sur  trois  pattes  tandis  que  Marine, 
pour  mater  ses  révoltes,  le  menaçait  d'un  petit 
fouet  acheté  au  bazar  à  treize. 

Il  paraît  qu'à  la  fin  tout  lasse,  même  les 
plaisirs  que  procure  un  cochon  gagné  au 
tourniquet. 

Vers  les  trois  heures,  ahuri  par  le  brouhaha, 
assourdi  par  le  tintamarre,  j'étais  allé  faire  un 
tour  le  long  de  Teau,  entre  la  rivière  et  le  bois. 

Or,  au  détour  d'un  chemin  creux,  derrière 
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un  bouquet  de  châtaigniers,  je  surpris,  bien 
sans  le  vouloir,  ce  pittoresque  dialogue  : 

—  «  Babylas  ?  —  Gui!  gui  !  —  Donnez  vos  me- 
nottes, Baby las.  —  Guï  ! . . .  —  Assez  de  guï  guï 
comme  cela.  Donnez  vos  menottes  et  caressez 
maîtresse  qui  vous  aime  et  ne  veut  pas  vous 
laisser  rôtir.  » 

C'était,  figurez-vous  d'ici  l'idylle,  c'était  ma- 
demoiselle Marine,  les  yeux  en  pleurs,  assise 
au  revers  d'un  fossé  et  tenant  par  les  pattes  de 
devant  le  petit  cochon,  baptisé  Babylas  pour 
des  motifs  mystérieux,  le  petit  cochon  qui, 
debout,  les  pieds  dans  la  mousse,  secouait  ses 
oreilles  courtes  et  remuait  son  groin  rosé. 

J'apparais.  Marine  surprise  lâche  Babylas 
qui  s'enfuit.  Je  cours,  je  rattrape  Babylas, 
je  le  ramène  en  le  flattant.  Puis  je  m'assieds 
près  de  Marine,  qui  me  raconte  son  histoire. 

Essayeuse  six  jours  de  la  semaine  dans  un 
important  magasin,  mademoiselle  Marine  se 
reposait  le  septième  en  tenant  la  barre  sur  le 
canot  où  ramait  Fernand.  Depuis  quelque 
temps  cela  ne  l'amusait  plus  guère.  Braves 
garçons  ces  canotiers,  mais  pas  galants  du 
tout,  ne  songeant  qu'à  développer  leurs  biceps, 
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et  pour  unique  distraction,  toujours  des  berges 
hérissées  de  ronces  et  percées  de  trous  de 
rats  d'eau,  toujours  des  rangées  de  peupliers 
droits  sur  le  ciel  bleu  comme  les  dents  d'un 
peigne. 

Heureusement,  c'était  fini,  désormais  bar- 
rera qui  voudra  ! 

Fernand,  d'ailleurs,  venait  de  mettre  le 
comble  à  ses  méfaits  en  essayant  d'emporter 
Babylas,  ce  pauvre  Babylas  !  dans  un  cabaret 
de  Chatou,  pour  l'y  manger  à  la  sauce  caraïbe. 

—  Écoutez  plutôt  :  les  entendez-vous? 

En  effet,  dans  les  miroitements  d'un  cou- 
chant splendide,  une  barque  mince  filait  sur 
l'eau  au  va-et-vient  de  six  torses  multicolores, 
et  la  brise  nous  apportait  cette  chanson  em- 
pruntée au  mystère  connu  : 


Rendez-moi  mon  cochon  s'il  vous  plaît, 
Voulez-vous  me  le  rendre?... 


Nous  ne  rendîmes  pas  le  cochon. 
Marine  logeant  chez  sa  sœur,  une  femme 
sérieuse,  mariée,  et  ma  chambre  d'hôtel  étant 

l7 
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p  exiguë  pour  qu'on  put  décemment  y  faire 
place  à  Babylas,  nous  mimes  Babylas  en  nour- 
rice, à  tant  Tannée,  chez  une  vieille  paysanne 
vaguement  aubergiste  qui  voulut  bien  nous 
donner  à  dîner.  Depuis,  tous  les  dimanches, 
nous  allions  chez  elle  pour  manger  une  ome- 
lette et  demander  des  nouvelles  de  Babylas. 

Du   reste.    Babylas   était   chai 
constations  ch  naine  combien  il  crois- 

sait en  âge  et  en  sagesse.  Il  croissait  autre- 
ment aussi,  un  peu  trop  même,  à  vrai  dire, 
Marine  était  désolée  de  ne  pouvoir  plus  le 
prendre  dans  ses  bras. 

Puis  l'hiver  arriva  qui  interrompit  nos  pro- 
menades. En  outre,  une  brouille  survint  ;  nous 
unes  deux  mois  sans  revoir  Babyias... 

—  A  ..am'selle  Marine,  soyez  raison- 

nable. Voilà-t'y  pas  de  quoi  tant  pleurer  ?  A 
la  prochaine  foire  d'avril,  je  vous  achèterai 
un  Babylas  tout  neuf,  qui  sera  le  même  que 
l'autre.  Ces  bêtes-là,  dame!  c'est  un  peu 
comme  les  amours  :  quand  jroîtplus 

dépérit;  voilà  pourquoi  faut  les  remplacer 
tous  les  ans. 
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La  mort  de  Babylaà  nous  avait  attristés, 
on  s'en  accusait  mutuellement  !  et  le  retour 
à  Paris  fut  maussade. 

Le  lendemain,  Marine  me  quittait,  cette 
fois  pour  toujours,  en  me  laissant  ce  mot  sur 
la  table  : 

—  Décidément  j'ai  réfléchi  ;  je  crois  qu'au 
moins  en  fait  d'amour  la  vieille  paysanne  avait 
raison. 

Brave  Babylas  !  Pauvre  Marine  !... 


LES  PETITS  MARIAGES 


Un  peu  trop  de  monde  partout  ! 

En  forêt,  où  je  croyais  trouver  la  solitude, 
les  touristes  se  sont  répandus,  au  grand 
effroi  des  biches  et  des  lézards,  parmi  les 
bruyères  fleuries  encore  sur  les  pentes,  les 
hautes  fougères  des  futaies,  et  les  entasse- 
ments de  roches  moussues  au  velours  vert 
desquelles  fait  broderie  le  feuillage  découpé 
du  lycopode. 

Dans  la  bourgade  voisine,  si  plaisante  d'or- 
dinaire avec  son  moulin  toujours  battant,  sa 
passerelle  à  jours,  et  les  poissons  d'argent 
qu'on  voit  sous  l'eau,  sous  six  pieds  d'eau, 
tant  la  rivière  coule  profonde  et  transpa- 
rente, glisser  entre  les  herbes  du  fond,  dans 

27. 
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la  bourgade  voisine,  des  étudiants,  ô  nature! 
jetaient  du  sucre  à  ces  poissons. 

Le  long  de  la  mer,  la  situation  est  pire.  Les 
baigneuses  y  barbotent  innombrables,  et  de 
Bayonne  à  Dunkerque,  de  Port-Vendres  à 
Vintimille,  thons  et  dauphins  ont  gagné  le 
large,  ouvrant  des  yeux  ronds  et  s'effarant 
devant  les  croupes  sans  écailles  de  toutes  ces 
étranges  sirènes. 

La  campagne  m'aura  plus  tard,  quand  les 
nomades  seront  rentrés.  Je  comprends  enfin 
la  sagesse  teintée  d'ironie  du  paradoxal  en- 
trefilet extrait  d'un  journal  de  province  à  la 
rubri  iue  :  Déplacements.  —  «  Monsieur  le 
sous-préfet  avec  sa  dame  partent  en  villégia- 
ture à  Paris  »  ;  et  c'est  à  travers  le  Paris 
d'à-présent  enfin  habitable  et  suffisamment 
désencombré,  que  de  nouveau  je  promène 
mes  flâneries. 

Samedi,  j'ai  fait  ainsi  une  découverte.  Oui  ! 
samedi  dernier,  Shopenhauer  et  les  pessi- 
mistes me  pardonnent  !  j'ai  découvert  que 
malgré  nos  corruptions,  nos  névroses,  nos 
décadences,  il  se  rencontrait  encore,  par-ci 
par-là,  de  braves  cœurs. 
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Le  samedi  est,  comme  chacun  sait,  le  jour 
des  joies  populaires,  le  vestibule  heureux  du 
dimanche,  l'allée  par  avance  illuminée  au  bout 
de  laquelle  reluit  une  perspective  de  plaisirs 
en  projet  et  d'espérances.  Les  soirs  de 
dimanche  s'attristent  parfois  à  l'idée  de  la 
chaîne  qu'au  réveil  il  faudra  reprendre  ;  rien 
n'attriste  le  samedi. 

C'est  le  samedi  que  les  pauvres  gens  se 
marient.  Avec  le  dimanche  qui  constitue  un 
légitime  lendemain  de  fête,  plus  une  légère 
tranche  prise  sur  le  lundi,  on  a  ainsi  pour  soi- 
même  et  ses  invités,  sans  trop  de  rémoras, 
sans  que  le  travail  en  souffre  trop,  la  liberté 
de    près  de  trois  fois    vingt-quatre    heures. 

Et  vite,  dans  leur  empressement  à  dépen- 
ser ces  vacances  qui  paraissent  ne  plus  devoir 
finir,  les  noces  s'éparpillent  autour  de  l'en- 
ceinte de  Paris  :  à  Yincennes,  où  il  y  a  de 
vrais  gazons  et  de  vrais  arbres;  à  Saint-Far- 
geau,  dont  le  lac  est  célèbre  ;  à  Romainville, 
aux  Lilas,  qui,  s'ils  n'ont  plus  d'ombrages, 
lent  au  moins  quelques  guinguettes 
égayées  par  lu  souvenir  de  Paul  du  Kock  ;  et 
surtout  à   la  porte-Maillot,   un  peu  éloignée 
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des  quartiers  ouvriers,  mais  que  font  re- 
chercher les  aristocratiques  séductions  du 
bois  de  Boulogne. 

Je  m'étais  donc  installé  l'autre  après-midi 
sur  la  porte  d'un  petit  café,  près  de  la  grille, 
attendant  l'heure  où  le  ciel  s'embrase,  car, 
de  cet  endroit,  les  couchants  sont  particu- 
lièrement superbes,  vus  à  travers  les  lignes 
élégantes  des  arbres,  dans  la  vague  poussière 
d'or  que  soulèvent  les  équipages. 

Deux  hommes  buvaient  à  la  table  voisine, 
et  comme,  n'ayant  rien  à  cacher,  ils  parlaient 
très  haut,  j'appris  tout  de  suite,  sans  y 
mettre  malice,  que  le  plus  jeune  était  un 
marié,  et  le  plus  âgé  son  patron. 

La  noce  se  promenait  pour  le  quart  d'heure. 
Selon  le  programme  immuable  de  toutes  les 
noces,  elle  avait  sans  doute  pris  le  chemin  de 
fer  minuscule  qui,  par  mille  tours  et  détours, 
courant  au  ras  du  sol  et  frôlant  les  branches 
des  arbres,  mène  au  Jardin  d'Acclimatation 
où  les  mariées  des  faubourgs  se  prélassent 
à  dos  d'éléphant  comme  des  princesses 
indiennes.  Puis  on  était  allô  autour  du  lac 
admirer  le  défilé  des  toilettes,  pour  revenir 


LES   PETITS   MARIAGES  321 

par    les  fortifications  en  cueillant  des   mar- 
guerites dans  l'herbe  roussie. 

Eux,  les  deux  interlocuteurs,  eux  philo- 
sophes, avaient  préféré  attendre  à  l'ombre  ; 
et,  en  attendant,  ils  causaient. 

—  A  la  tienne,  Martial  !  tu  as  bien  agi  tout 
de  même. 

—  Dame,  patron,  Thérèse  est  honnête 
fille,  franche  comme  For,  et  vaillante!... 
Malgré  ça,  voyez-vous,  je  n'avais  pas  grand 
goût  au  mariage,  et  quand  elle  est  venue  en 
pleurant,  il  y  a  de  ça  six  mois,  m 'annoncer 
qu'un  petit  Martial  ou  une  petite  Thérèse 
était  en  route  :  «  Console-toi,  lui  ai-je  ré- 
pondu, on  le  reconnaîtra,  fille  ou  garçon,  et 
on  paiera  les  mois  de  nourrice...  »  Pour  ce 
qui  est  de  se  marier  à  cause  de  l'accident, 
Thérèse  n'y  pensait  pas  plus  que  moi. 

Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'un  matin  je  ren- 
contre le  père  à  Thérèse...  Vous  savez 
patron,  ce  petit  vieux  pas  bien  riche  qui  est 
si  cocasse  avec  son  castor  à  longs  poils 
datant  de  l'entrée  des  alliés?...  Donc  je  le 
rencontre,  je  le  tope  :  «  Eh  bien,  l'ancien,  il 
parait  que   Thérèse  va  vous   établir  grand- 
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père?  Faudra  tâcher  de  se  dégourdir  pour 
nous  faire  honneur  à  la  noce.  »  On  avait  bu 
quelques  tournées,  et  je  disais  ça  sans  trop 
savoir,  comme  j'aurais  dit  autre  chose. 

Mais  voilà  que  le  vieux  se  meta  s'attendrir, 
qu'il  m'embrasse,  et  qu'il  me  parle  de  sa  dé- 
funte, de  Thérèse,  de  famille,  d'honneur,  un 
tas  de  bêtises...  C'est  terrible  les  vieux 
quand  ça  s'y  met.  Je  songeais  :  «  Pincé,  mon 
bonhomme!  »  Et  j'avais  envie  de  pleurer 
aussi,  ma  parole  !  comme  une  bête. 

Pour  en  finir,  j'offris  encore  une  tournée, 
et  le  mariage  fut  conclu. 

Au  fond,  j  en  étais  content  pour  Thérèse. 
Tiens!  après  tout,  pourquoi  ne  l'aurais-je  pas 
épousée?  Qu'y  trouvera-t-on  à  redire?  Je  lui 
conviens,  elle  me  va  ;  si  sa  fleur  d'oranger 
est  chiffonnée,  c'est  de  ma  faute,  et  l'affaire 
ne  regarde  que  moi. 

Seulement,  histoire  de  faire  causer  les 
camarades,  j'ai  voulu  que  la  noce  eût  lieu 
en  même  temps  que  le  baptême...  Ça  à  l'air 
si  ople,  et  ce  n'est  pas  simple  à  cause  des  pu- 
blications. Enfin,  en  calculant,  les  choses 
se  sont  arrangées,  et  nous  nous  sommes  trou- 
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vés  bons  à  marier,  juste  le  jour  des  relevailles. 

J'avais  mon  idée,  vous  allez  voir!  Et  même 
qu'elle  a  eu  un  fier  succès  à  la  mairie  comme 
à  l'église. 

Martial  s'interrompit,  la  noce  arrivait. 

Thérèse  marchait  à  la  tête,  en  simple  robe 
de  soie  prune,  mais  fière,  point  gênée,  et  te- 
nant au  bras  le  poupon,  une  fille  sans  doute, 
qui,  tout  de  blanc  vêtue,  portait  par-dessus 
sa  pelisse  et  son  voiie  le  bouquet  virginal  et 
la  couronne  d'oranger  des  mariées. 

—  Sacré  farceur,  la  voilà  donc  ton  idé 

dit    le  patron  en    frappant   sur    l'épaule    de 
Martial. 

Et  Martial  répondit  : 

—  Que  voulez-vous,  patron,  faut  jamais 
rougir  de  ce  qu'on  aime  ;  et  puis,  un  jour  de 
noce,  il  n'est  pas  défendu  de  rire  un  brin. 
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Saint- Lazare  !... 

C'est —  là-bas,  au  sortir  du  minuscule  mu- 
nicipe  qui  garde  encore,  dorés  par  le  soleil,  ses 
remparts  de  libre  cité  —  d'abord  :  une  route 
blanche  mais  striée  de  barres  violettes  par 
l'ombre  oblique  que  projettent  les  troncs  de 
platanes  ;  sur  la  route  :  un  paysan  poussant  sa 
bête  ;  un  roulier  marchant  d'un  pas  lourd  au 
roulis  de  son  équipage,  lequel  chargé  à  desti- 
nation du  Nord,  pour  Gap,  pour  Grenoble, 
pour  Lyon,  d'un  tas  de  produits  marseillais, 
laisse  par  derrière,  à  travers  le  montagneux 
pays  Gavot,  une  bonne  odeur  de  Provence  et 
de  port  de  mer;  ou  bien  encore,  car  voici 
l'heure   de  la  promenade    d'après   déjeuner, 
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des  artisanes  qui  caquettent  deux  par  deux  et 
font  tourner  leurs  grands  ciseaux  au  bout  de 
la  chaîne  d'argent. 

Puis,  après  trois  quarts  d'heure  démarche, 
le  bastidon,  la  retraite  heureuse,  le  pré  pen- 
dant tout  blanc  de  narcisses,  l'air  traversé 
de  cris  d'oiseaux  auxquels  succède  vers  le  soir 
le  vol  bourdonnant  des  scarabées,  et  grêle, 
claire,  monotone,  la  chanson  d'une  petite 
source  tombant  de  haut  dans  son  réservoir. 

Souvenirs  réchauffants,  agréables  à  rappeler 
par  ce  déloyal  essai  du  printemps  qui  coquette 
et  qui  se  marchande,  accablant  Paris  de  tor- 
rentielles ondées  en  échange  d'un  sourire  rose 
et  furtif  entre  deux  branches  d'épines  à  demi 
fleuries. 

Les  parents  d'un  camarade  d'école  possé- 
daient là,  dans  ce  quartier  de  Saint-Lazare, 
une  maisonnette  barbouillée  de  chaux,  qui 
ne  servait  guère  qu'aux  rares  jours  de  mis- 
tral ou  de  pluie  et  qui  nous  semblait  alors 
un  palais  incomparable,  avec  ses  parois  la- 
mées d'argent  par  la  trace  des  escargots 
évadés,  son  plafond  où  des  raisins  secs  pen- 
daient,   et  les  sarments   servant    de   sièges 
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au  milieu  de  paniers  et  d'instruments  de  jar- 
dinage. 

Ce  que  nous  aimions  encore  mieux,  le  sé- 
jour idéal  qui,  en  tout  temps,  nous  attirait, 
c'était  au  bas  du  pré,  dans  la  falaise  caillou- 
teuse, de  dix  mètres  à  pic,  sous  laquelle,  à 
travers  une  plaine  de  galets  luisants,  la  Du- 
rance  roule  ses  eaux  brunes,  c'était,  creusée 
dans  l'escarpement  et  murée  sauf  unpetit  trou, 
une  mystérieuse  logette. 

Un  grand  lierre  la  recouvrait,  et  recouvrait 
aussi  le  bassin  d'une  fontaine  presque  toujours 
tarie,  soit  faute  d'entretien  suffisant,  soit  que 
les  propriétaires  l'eussent  captée  au  profit  de 
la  source  du  haut  du  pré. 

Cette  logette,  disait-on,  avait  dansles  temps 
anciens  —  au  temps  des  consuls  —  servi 
d'asile  à  un  lépreux.  Aussi  les  gens  s'en  écar- 
taient-ils instinctivement,  et  nous-mêmes,  à 
vrai  dire,  les  jours  d'école  buissonnière,  ne 
nous  glissions  pas  sans  quelque  appréhen- 
sion par  son  unique  ouverture.  Mais  le  lierre 
avait  de  si  belles  grappes  bleues  ;  le  figuier 
poussé  à  coté  dans  une  crevasse  donnait  deux 
fois  par  an  des  figues  si  grasses  et  si  douces; 


328         FRIQUETTES  ET  FRIQUETS 

le  thym,  ie  poivre  d'âne  et  ia  lavande  mettaient 
dans  l'air  un  tel  encens  et  attiraient  un  si 
•grand  nombre  d'abeilles  ;  il  faisait  si  sombre, 
si  frais,  si  tranquille  tout  au  fond  ;  et,  derrière 
l'étroite  fenêtre,  le  paysage  apparaissait  si 
limpide,  que  le  lépreux  était  bien  vite  oublié  et 
qu'aujourd'hui  encore  ce  seul  nom  de  Saint- 
Lazare  suffit  à  évoquer  en  moi  une  délicieuse 
vision  de  paresse  et  de  poésie. 

Autre  est  le  Saint-Lazare  parisien. 
En  haut  du  faubourg  :  une  maison  triste, 
moitié  hôpital,  moitié  prison  ;  un  grand  portail 
profond  barré   d'une  grille  qui  parfois  s'en- 
tr'ouvre  pour  laisser  entrer  ou  sortir  des  voi- 
tures closes  et  silencieuses.  Quanta  l'intérieur, 
sans  l'avoir  vu,  je  me  le  figure  volontiers  pa- 
reil à  La  Force  de  la  Salpêtrière,  à  cette  cour 
de  Manon,  ainsi  nommée    en    souvenir    de 
l'héroïne  de  l'abbé  Prévost  et  d'un  aspect  à 
glacer  le    cœur,    quand   on  songe    que  des 
femmes  y  furent  enfermées,  avec  son  puits, 
son  large  pavé  toujours  humide  et  ses  hautes 
bâtisses  noires  qui,  éteignant  la  douce  lumière 
du  ciel,  ne  laissent  tomber  d'entre  les  toils 
qu'un  reflet  pâli  et  décoloré. 
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Eh  bien,  le  croiriez-vous,  hier,  passant  de- 
vant par  hasard,  car  le  plus  souvent  je  m'en 
détourne,  hier,  Saint-Lazare  m'a  paru  presque 
gai. 

Le  long  du  trottoir,  une  foire  en  plein  air 
s'étalait:  des  fruits,  des  fleurs,  des  articles  de 
ménage,  des  bijoux  en  faux,  de  menues  bim- 
beloteries et  toute  une  population  de  fillettes 
circulant,  avec  cette  flamme  au  coin  de  l'oeil, 
ce  petit  air  de  «  prêt  à  rire  »  que  fait  subite- 
ment éclore  le  soleil  des  premiers  beaux 
jours. 

Il  y  a  là  surtout  un  mur,  un  mur  rébarbatif 
et  nu  que  vous  avez  pu  voir  en  temps  d'élec- 
tion bariolé  d'affiches,  et  qui  est  présentement 
couvert  d'une  infinité  de  ces  petits  carrés  de 
papiers  blancs,  collés  d'un  pain  de  farine  à 
chaque  angle,  par  lesquels  on  a  coutume, 
entre  employés  et  patrons,  d'offrir  ou  de  de- 
mander du  travail. 

La  grand'ville  seule  offre  de  ces  contrastes  ; 
et  pendant  quelques  minutes,  sur  le  mur  in- 
fâme, oubliant  quelles  tristesses  et  quels 
désespoirs  il  cachait,  j'ai  pris  un  vif  plaisir, 
plaisir  de    flâneur   en  découverte,   à  lire,  à 
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noter  ces  petits  papiers  où  se  révèlent,  dans 
leur  naïve  ingéniosité,  les  secrets  de  tant 
d'existences  féminines. 

La  formule  n'en  varie  guère: 

«7  avril.  —  On  demande  des  ouvrières  pour 
un  travail  facile.  »  Puis  la  griffe  du  fabricant 
et  son  adresse:  Faubourg  Saint-Martin,  rue 
du  Caire,  tel  étage,  tel  numéro. 

«  On  demande...  »  Que  ne  demande -t-on 
pas?  et  que  d'humbles  industries  ignorées  du 
Paris  heureux  dont  elles  font  la  grâce  et  le 
luxe!  On  demande  des  mécaniciennes  pour  le 
jupon-tournure,  pDur  le  ruche,  pour  le  gaufré, 
pour  le  plissé;  une  première  ouvrière  au  cor- 
sage ;  une  bonne  ouvrière  sachant  travailler 
sur  la  tricoteuse  et  faire  le  crochet. 

Des  ouvrières  en  ornements  de  modes;  des 
brodeuses  sur  canevas  ;  des  brodeuses  en  or  et 
en  soie  —pour  la  finition,  dit  l'affiche  —  ; 
des  passementières  pour  le  cousu:  des  per- 
leuses  sur  jersey  ;  des  perleuses  sur  tulle.  Et 
des  laitonneuses,  et  des  plumassières. 

Parfois  des  métiers  qui  font  rêver  :  des  ou- 
vrières connaissant  la  partie  pour  trier  de 
vieux  papiers;  des  ouvrières  pour  peindre  des 
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statueltesen terre  cuite  ;  desouvrières  sachant 
tourner  le  vautour;  des  verdurières. 

Puis  le  bataillon  des  ileuristes  :  fleuristes 
pour  le  naturel  et  la  rose,  feuillagistes,  ou- 
vrières en  petites  grappes... 

Toute  une  évocation  de  la  descente  des 
faubourgs,  quand,  dans  l'aurore  rose  d'une 
claire  journée,  Belle  villoises  et  Montmartroises 
s'égrènent  en  essaim  vers  Paris,  pour  bu- 
tiner la  lampée  de  miel  et  la  goutte  d'eau  qui 
font  vivre. 

De  loin  en  loin,  une  note  triste  :  machine 
à  -cendre. 

Les  petites  ouvrières  ne  s'y  arrêtent  point, 
et  prennent  des  adresses,  chacune  selon  son 
métier,  en  riant.  Le  temps  est  beau,  l'ouvrage 
donne  ;  on  pourra  payer  le  terme  en  retard, 
s'offrir  une  robe,  et  même  de  la  campagne 
pour  vingt  sous,  au  premier  dimanche,  dans 
un  endroit  rustique,  certes  !  quoique  égayé 
de  mirlitons  et  parfumé  par  les  fritures. 

Mais,  hélas  !  le  mur  n'est  pas  toujours  ainsi 
fleuri  de  blanches  afliches.  Vienne  le  chômage, 
il  se  fait  noir  et  n'est  plus  qu'un  mur  de  prison. 

Alors  ce  sont  les  jours   sans  feu,  parfois 
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sans  pain,  la  chasse  au  travail,  les  offres  par- 
tout repoussées.  Puis,  quoi,  l'impossibilité 
de  durer,  le  suicide,  ou  pis  encore... 

Qui  sait  ?  plus  d'une  est  prisonnière  là- 
dedans,  coupable  seulement  d'une  variété  de 
misère,  qui  l'année  passée,  pleine  d'ardeur 
et  de  courage,  prenait  des  adresses  sur  ce 
mur. 

Mais  secouons  les  idées  sombres  ! 

Mon  grand  patron  l'apôtre  Paul,  qui  fut  le 
premier  des  pessimistes,  établit  jadis  sans 
trop  de  peine  que  la  justice  et  le  bonheur  ne 
sauraient  être  de  ce  monde  ;  mais,  en  ma- 
nière de  consolation,  il  montrait  à  l'homme, 
par  l'ouverture  des  nuages,  un  éblouissant 
paradis.  Le  paradis  des  Évangiles,  on  n'y 
croit  plus  guère:  les  télescopes  lui  ont  fait  du 
tort;  et  l'homme,  hélas  !  désabusé  de  son  beau 
rêve,  se  contenterait  volontiers  d'un  sem- 
blant de  paradis  ici-bas. 

Le  verrons-nous  ce  paradis  ?  Verrons-nous 
la  terre  également  douce  à  tous  ses  enfants, 
l'Humanité  guérie  enfin  du  double  mal  de 
violence  et  de  misère? 

J'en  doute  souvent!  Souvent  aussi  je  me 
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reprends  à  espérer  en  songeant  au  Saint- 
Lazare  de  là-bas,  où  jadis  vivait  un  lépreux, 
ou  maintenant  l'oiseau  fait  son  nid,  la  source 
chante,  l'herbe  embaume. 

Après  tout,  un  peu  d'Espérance,  accompa- 
gnée d'un  peu  d'effort,  il  n'y  a  que  ça,  comme 
disait  l'autre  ! 


FIN 
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Guerre  de  Forteresse,  ~i  vol.:  Eu  Ras  -        -  vol.;  En  Ballon,  "2  vol. 

—  Journal  de  Guerre  du  lieutenant  Von  Piefke.  Illustré.   ...  -2  vol. 

DEMESSE    HENRI,.  —Petite  Fifl 1  vol. 

DOCQUOIS    GEORGES)-  —  Bêtes  et  Gens  de  Lettres 1  vol. 

DRUMONT  .EDOUARD  •  —  Mon  Vieux  Paris.  Illustr.  de  G.  Coindre.  .  1  vol. 

—  De  l'Or,  de  la  Boue,  du  Sang.  Illustr.  ire 1  vol. 

DUBOIS    FÉLIX  .  —  Le  Péril  Anarchiste.  70  illustrations 1  vol. 

FLAMMARION  CAMILLE;.  —  La  e in  du  Monde.   lHu*trc      1  vol. 

—  Uranie.   Illustré 1  vol. 

FLERS    P.  DE'.  —  Vers  l'Orient    Illustr 1  vol. 

GÉRARD    D:  •  —  Le  Médecin  de  Madame.  Roman  ;  .   .  t  vol. 

GiNA  SAXEBEY.  —  Autour  d'une  dot.    Roman .  1  vol. 

HOUSSAYE    ARSÈNE  .  —  Souvenirs  de  Jeunesse 2  vol. 

JANNINE.  —  Confidences  de  Femmes I  vol. 

JUNG  (EUGÈNE  .  —  Mademoiselle  Moustique.  .Mœurs  tonkinoises. 

Illustré 1  vol. 

KIST.    HENRY  •  — Par  les  Femmes.  Rornan  parisien 1  vol. 

—  L'Amour  a  nu 1  vol. 

—  Chères   Pécheresses .  1  vol. 

LAMBERT  (ALBERT  .  —  Sur  les  Planches.  Eludes  de  mis?  en  scène. .  1  vol. 

LAURENT    D:  •  —  Sensations  d'Orient.  Le  Caire.  La  Judée.  La  Syrie.  I  vol. 

maêl    PiERRE  .  —  Peut  Ange.  Roman  .   •   .  , 1  vol. 

MAYGRIER     RAYMOND.  —  Le  Dernier  Bohême.    Roman 1  vol. 

MALOT    HECTOR  ■  —  Le  Roman  de  mes  Romans. 1  vol. 

—  mx\.  La  Beauté.  Roman ■   •   •  1  vol. 

MAIZEROY  (RENÉ,.  —  Sœur  Lise 1  vol. 

MARTINEAU    Al.   —  Madagascar I  vol. 

MARTRiN-DONOS.  —  Légendes  de  Provence 1  vol. 

RENARD   JULES  .  —  Poil  de  Carotte t  vol. 

PiCHE    DANIEL  .  —  Les  Ressources  secrètes.  Rom:i 1  vol. 

—  Trouble  d'Ame.    Roman 1  vol. 

RICHEBOJRG    EMILE'.  —  Le  Secret  dune  Tombe t  vol. 

—  La  Jolie  Dentellière •   •   .  1  vol. 

SALES    PIERRE.—  Le  Haut  du    Pavé.  Rornan 1  vol. 

—  Les  Madeleines.  Roman  ....       ...  1  vol. 

—  Miracle  d'Amour I  vol. 

—  Le  Petit  Charbonnier 1  vol. 

SILVESTRE  (ARMAND1.  —   Contes  Tragiques  et  Sentimentaux. 

rés 1  vol. 

SiMON  (JULES'.  —  Derniers  mémoires  des  Autres,  lllust.    ...  1  vol. 

XANROF.  —  Lettres  ouvertes 1  Vf,L 

—  Chansons  ironiques.   Illustrations  de    Balluriau 1  vol. 

YANN  NiBOR.  —  IV os  Matelots.  Préface  de  J.  Clarctie.  Nombreuses 

illustrations l  vol« 

—  Chansons  et  Récits  de  Mer.  Ouviage  couronne  par  l'Académie 
française.    III l  vûl- 
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